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Crétai t  presque un plais i r
De rend-re le d.ernier soupir .
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Ûnbarouée par Charon, pluton et  conpagnie
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idais se touchant re crâne eir  cr iant .  r r j ra i  t rouvé!"
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G. de I ' iERVAI,  Del f ica
AVANT-PROPOS
On se propose, d,ans Ie t ravai l  qui  va suivre,
d 'e phi losopher sur quelques aberrat ions qui  se rencontrent
sous 1a plume d.rhistor i -ens romains apparemnent restrectables.
Aberrat i -ons:  1e terrne est  d. t rnent pesé. crest  b ien ainsi ,
en ef fetr  euê le conçoivent 1a plupart  des cr i t i -ques
mod.er: :es.  Ic i ,  i }  convient d.e sr  entendre:  on nr en est
certes plus au temps or)  tout  indlv id.u croyant à la possi-
bi t i té du miraele ou du prod. ige passal t  pour un deneuré.
Depuls lors,  on a fa i t  queJ-ques progrès d.ans la subt i l i té:
s i  l ron reste persu.adé que le mj-racle ou le prodige sont
événenents impossibles,  on accorde néanmoins des circon-
stances at ténuantes à ceu.x qui  ne sont pas (encore) assez
raisonnables pour sreï t  persuad.er.  On a quelque peu rela-
t iv isé le posi t : -v isme tr iomphant d.u XfXe siècle et  l ron
adnet aujourd.rhui  que tout cela nrest  en déf in i t ive qutune
quest ion de mental i té plus ou moins spécia1e.
Depuis Descartes,  nou.s nous faisons uee Sl  o i re
de notre rat ional isne parce olue nous nr interroEeons pas






















C t est  que nous so: ' :nes sub juatés par son ef  f icaci té.  L ,
projet  c le Descartes est  e:r  ef iet  i - rconpréhensrble s i  
-  
, t : -
oubl ie la f in l : l  115 qut i l  sr  est  assignée, à savoi_r : rous
"rend-re eorTlne nai t res et  possesseurs d-e la naturerr .
.a I  ^i 'est  pourouoi  1e déveJ.opae::e:r t  r_ratér ie l  de I . r .  c iv i l1-
sai ion occidei : ta le mod.erne, o,ui  ne fa i t  c1e d,oute oour
personne, sert  à tout  le nond.e de cr i tère polrr  juger cet te
c:-v i l isat i -on sr-rpér. ieure à ce' t  r  es d.u noyen âge et  c1e r  rant i -
qui té,  aux ei-v i t  isat ions non-occic lentales.
QueI e st  ,  au f  ond,,  l  e sens du rel  t t  iv i  sne qtre
nous af f ic j lonSr p;r  crr i r r ;e Le :r :2. : l t re rejete: .  les anciens
et '1 es nr in i t i fs  dans l f  enier ùe ' l  t i iehumanité cure ei
s inple,  sr i l  est  vrai  que . l - ' i rorn*ne esi  Lu1 ani i ra l  ra ison-
nable (rat io:nnel)? i r lotre relat iv isne est  le revers,  la
borure conscience d.e notre absolut isne. Lorsque i lous par lons
. j .e t tnental i té pr i .^ i i t ivert ,  de 
"pensée sauvagert ,  nous pré-
tend-ons rester i reutres en nous contentant d.e Cécr i re,
sans le juger,  un noCe de pe:rsée certes d. i f f  érent lu nôtre,
nais ayant sa coirérence interae, ce qui  d.errrai t  sr , r i - f l i r .e
à en just i f ier  le vat  id- i -bé.  C'est  df  ' . : -ne nanière analogue
que nous reconn3i :sons }a val i , l i ré du d. iscours dél i ran' t
qui  a aussi  sa logioue nropre:  ce qu1 nous rend. le fou
insupoortarble,  c 'est  pr .écisénent cru ' i l  est  t rop logioue,
cu qut i l  pousse trop 1oir , .  les conséql lences d-e ses préni-sses.
De mêne, noLls r loulons bien ad.mettre que la nental- i ié d.es
âi lc ie,1s et  c les ss.uvages possède sa logique propre,  qu'en
déf in i t ive le nr i : . i i t i f  , r 'est  pas radicale r :  r t  é i re.-r5er '
à I . ,  ra i -s: ; r  et  qur i l  part ic ipç par conséouent lu i  r lu: : i -
9d.e l rhwnanité.  Ûiais nous ntet ' r  restons pas noins convaincus
que sa 1ogic1ue, colTl l le cel le d.u fou,  est  Cép1acée: c?ei t
uJIe bel le construct ion,  rûais une construct ion dont les
fond.at lons n 'ont pas été posées au bon end.roi- t .  Le sauvaget
l r l rom:ne d.e l rant iqui té ou d-u noyen àge, conine le fou,
par lent  d.ans le v ide:  ler l r  d. iseours est  cohérent nais
inef f icaee. Car nous avons bien retenu 1a. Ieçon ctrr tésier: : re:
le cr i tère d.e la val id. i té d. tune pensée, ctest  l ref fet
qr-r 'e l le prod.ui t  dans La réaLLté,  Ia vraie,  cel le qul  se
voi t  et  se touche, ce1- le qui  nourr i t  et  procure le bien-être.
I t l lous ne voulons Pasr d. i t  Raoul  Vaneigemr df  wr
mond.e où. la garair t i -e d.e ne pas mourir  de fa im s 'échange
contre le r isque d.e nour i r  d. 'ennui .  " l  Quelques-uns, eui
nf  ont  pas été éblouis par les I 'Lunièresrr ,  eonvert is par
1a 
" théologie sécular isée du progrès"2,  n i  sédui ts par
les s i rènes d.e 1a dialect iquer s€ sont avisés que c 'étai t
t rès précisément là 1e sort  qui  1.es guettai t .  I ls  ont
coni:rencé à soupçonner que le mond.e pléthoriclue et néanmoins
boul imique d.ans leque} i ls  ont  été jetésr ûe pouvai t  pas
ne pas celer,  en ses profond.eurs,  un v ide radj-cal .  I ls
nront pu se garder du sent imentr  de plus en plus net,
que les phares quron faisai t  seint l l ler  à }eurs yeux du
bout d.run avenir rad.ieux nf étaient pas rnême d,es lanterttes-
mais d.e rnr lgai-res vessies.  D:.  même coup, i1s se sont
la issé a1ler à la tentat j -on de passer outre I ' interd. ict ion
formel l -e qu'on leur avai t  fa i te de se retourner.  I ls
nront pas hésrté à porter leur regard sur le pas- jé et  sur
Ies peuples étranges eui ,  à bien d.es égards,  semblent en
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être encore restés s l  proches. Et ce qu' i - ls  y ont découvert
leur a paru méri ter  une at tent ion autrement or ientée que
cel le,  vaguement cond.escend.ante,  d.es éminents experts en
anthropologie.
Pourquoi caeher q.ue le présent travail_ procèd.e
de cette inquiétud.e et s I en nouri-t tout au long ?
Notes d.e I  ravant-propos
1. Trai té de savoir-v ivre à_l-rusage d.es jeunes générat lons,
Par ls:  Gal l imard. ,  1965, p.8.
2.  K.  PAPÀIOANNOU, L ,  P.  .19.
TNTRODUCTION
Tite-I , ive,  Taci tq Suétone, Arn'nien Mareel l in,
res i { i -stor iens d.e I tHistoire Àuguste nront pas fai t  oeuvre
phi losophique: 1a vér i té qut i ls  prétend.ent cornmuniquer
nra pas à être rest i tuée, à t ravers }e comroentaire,  à
I tord.re conceptuel  auquel  e l le est  censée appartenir
or ig inel l -ement.  I reur nessage nrest  n i  théor io,ue nl  nortat i f  ,
au moins dans son essence, mais d.eser ipt i f .
I1 y a d.onc Lieu de se d.emaniler sl Ia philosoptuie
a quelque cbose à fa i re av.ec l texamen d. tu4 discours qu1
ne relève pas d.u concept mais d.u fa i t .  Rlen nr interdi t
cepend.ant au philosophe d.rétendre indéfinirnent Ie champ
d-e sa réf lexion car ce ntest  pas l tobjet  auquel  eI Ie
srappl ique qui  déf in i t  la démarche phi losophique mais
lrat t i tud.e intel lectuel le ou'eI le met en oeuvre d.ans
1 'analyse d-e cet  ob j  et :
r rT,e mÂton[ysique l ' .  .  . l  fa i t  comparai t re toust - - -J
Ies objets possibles [ . . .J .  Cornrne l le n 'a pas
dfobjet  spéci- f ique [ . . .J ,  La métaphysique est
L2
partout c]nez el l -e t . . . ]  .  La présence du phi lo-
sophe suff i t  pour revêt i r  tout  ce qurel l -e touche
d. 'une dlgni té nouvel le,  Ie moindre objet ,  à ce
contact  s 'éehappant à lu i -mêne pour srouvr i r  à
des possibi l i tés imprévis ib les. , , l
Toute tentat ive pour l imi ter  l - fextension des objets
suscept ib les d.rêtre soumls à ule invest igat lon phi losoplo,ue
d.oi t  d"onc aplaral t re corune nécessairement arbi t ra i re.
Dans 1e cas présent,  1e dlseours histor iographique
envisagé ne nous renselgne pas seulement sur des événenents
d. 'ord.re pol i t ique, biographique ou autres,  mais aussi
sur des fai ts d.e mental i té,  cel l -e d.e l th istor lographe
1ui-même, cel le d.es personnages d.ont i l  par le,  ce1le,
plus largement,  de 1tépoque et  de Ia cul ture auxquel les
i1 appart ient .  Or ce quf i l  convient précisément de sou-
l lgner d.ès l f  abord.  ctest  que 1es anclens se meuvent dans
un univers intel lectuel  et  spir i tuel  où l -a dimenslon non
sensible de 1rêtre t lent  une place prépondérante.  0n
peut leur appl iquer sans réserves cette remarque générale
d.e Jean Servler:
rrDans l f  espr i t  de l rhomsle i les c iv i l isat lons
trad. i t  j -orrne11es, 1 ' Invis ib le f .  .  J est  wre réaLLté,
une dimension d.ans Iaquelle se meut chacun d.es
hommes composant ]  rhr . rmanité ent ière.  I r ' Invj-s ib1e
est d.ans l 'hornme plus réel ,  p lus présent,  p lus
sensible que nt i -mporte que11e part ie de son
corps.  I , t lnvis ib le est  autour de l rhomme comme
13
trrr  n111eu qui  enregistre ehacune d.e ses act ions
terrestres et  l -es réf léchi t  en conséquences qui
seraient inéluctables sans l - 'act ion de néd. iateurs,
invis ib les eux auss i . r r2
Lf  occi-dent a chois i ,  à un moment de son histoire,
d.e se d.étourner d.e l r rnvls ib le pour stassurer ra conqufo
et la maitr ise d.u v is lb l -e.  ce choix a été préparé par une
lente évolut ion qui  a commencé en Grèce bien avant l rappa-
r i t ion de I 'h istor iographie comrie genre r i t téraire3 et
qui  a été magistralement étudiée par Jean-plerre vernant.
r l  sragl t  b ien 1à d.run choix et  non pas d.es sui tes de l fon
ne sai t  quel  prétendu trmiraele ' ! r  par lequel  1es Grecs se
seraient soudain évei l Iés de 1rassouplssement ancestrar
or)  l thumanité tout  ent ière étai t  p longée4.
les sociétés t rad. l t lonnel les ntont pas fai t  ce
cholx.  Dans l rant iqui té,  n i  l_es Grecs ni  les Romains
n'étalent prêts à }e fa i re.  Déjà pourtant i ls  en posaient
1es ind. ispensables prémisses. Ctest  pourquoi  1es mod.ernes
ont reconnu en eux leurs dignes préd,écesset l rs tout  en
d.énonçant ce qui- pouvait subsi-ster d.ans leur civil isation
drarcha' isme, c '  €st-à-d. i re d t  i r rat i -onal i - té5.
Si  le jugement que l ron porte sur 1 'Ant iqui té
gréeo-romaine apparai t  a insi  généralement partagé ctest
que }a cuJ-ture antique e}le-même est ambiguë. Ell_e comporte
bien d.es traits caractéristiques de ce que Lévy-Brruhl
nommait  la i tmental i té pr imit ive ' f  et  pourtant Ie rat io-
nal lsme moderne semble souvent,  à de nombreux égarês,
s 'y ertr l r imer de façon frappante.  Ce que Iron reproche en
L4
somme courarnr lent  à l tant iqui té,  c 'est  d.e ne pas avoir  6u
ou voulu ar ler  jusqu'au bout des pr inci_pes qu'el le avai t
commeneé à déf in i r .  les modernes ne lu l  pardonnent pas
vraiment sa dupl ic i té.
rre phi losophe deural t  au contraire sfen enchanter.
Quel plus bel  objet  d. fanalyse en ef fet  que ce moment où.
r j -en nrest  encore joué et  oùr,  cepend.a:at ,  tout  se déeide?
où tout d.evrai- t  se d-écid,er,  p lutôt  
,  ear c 'est  en fa i t
r t incert i tud.e qui  dor, l i -ne.  Les légendes, 1es mythes, l -es
d-1eux eux-mêmes d.eviennent d,outeux et les trad.it ions
suspectes.  on se refuse cependant à les rejeter en bloc.
un secret  inst inct  ret ient  les anciens d.e saborder tout
ee qui  est  eneore revêtu à leurs yeux d.u prest ige d.es
or ig ines. T,e rat ional isme sfaf f i r rne et  ref lue.  0n nfose
pas al}er t rop lo in.
Cette at t i tud.e,  toute de t imidi té et  d.raudace,
d.e erainte et  d,e voronté iconoclaste à 1a fois,  est  par-
fa i tement d.écelable chez 1es histor iographes de f  i forpi-re.
Raisor:nables toujours,  cr i ' t lques souvent,  seept iques
parfois,  i1s le sont,  ma] 's aussj-  crédules par terapérament
ou parce qut i ls  se foreent à }rêtre.  crest  a insi  q.ue 1es
reculs pnrd.ents,  voire Ies rétractat ions brutales suc-
cèdent à Ia suspic ion 1a plus hardle.  r ,e mervei l leux
gêne: on sai t r  oû d.evlne au moins,  que ses bases sont
fragi les,  qur1l  suf f i ra i t  d.e peu d.e choses porrn ébran-1er
la croyance. Mais on hési te à porter des coups trop nrd.es
car 1 'on pressent r :n danger encore indéf in issable.
Aujourd.rhui  les jeux sont fa i ts.  Faut- i l  le
I5
regret ter? sans d-oute non, car i1s peuvent encore se
défaire et  se refaire autrenent.  Quelques craqueaentrs,
s in istres pour 1es uns, de joyeux augure pour les autres,
eonmencent à se fa i re entendre çà et  l -à dans notre cu- l_ture.
Si ,  pour par ler  coïnjne Foucaul t ,  une nouvel le rconf igurat ion
d-u savoi-r '  est  en t ra in de se d.essiner,  e l le pourrai t  ne
pas la lsser grand'p1ace au posi- t iv isme qui  a eu son heure
de gloire à la f in du siècre d.ernier.  peut-être redevieir-
d.ra-t- i l  a lors possibre d.e penser l ibrement en d.ehors d-es
cad.res d. f  un rat ional isme réd.ucteur sans s 'exposer.  au
r isque d.e se voir  d. isqual i f ier  comme irresponsable ou
eomrne simple di let tante.
t t la pire déraison, écr i t  Georges Gusdorf ,  est
la d.ér, : i ison de la raison, fascinée par son autor i té for-
melIe d-ont el l -e fa i t ,  à tor t l  u.rr  lnvar iant  éternel . , ,6
Tout la isse à penser que les anciens Romains nf  étaient
pas inaccessibles auJc exigences de 1a raison. l îa ls ces
exigenees ntétaient pas les nôtres,  ne pouvaient pas être
les nôtres,  paree q.ue les f inal i tés d,e leur cul ture étaient
étrangères à cel les que 1f  époque mod.erne a déf in ies.  L,eur
rat ional- isme n'étaj- t  pas fond.é sur l rexcl-usion de toute
i l imension transcend.ante et  leur espr i t  cr i t ique sraccom-
modait  volont iers d.run unj-vers où. étaient partout percep-
t lb les les t races de l rAu-d,e1à ou d.e 1 '&r-haut.
0n voudrai t  ic i ,  après dtautres,  srat tacher à
suggérer que le rat ional isme rnod.erne ne va pas de soi ,
quf  i l  nrest  pas 1e seul-  usage possible d.e la raison, qu' i l
nrest  pas l -a seuJ-e expression valable orrrne facul té br i l lant
d'e Ia pureté de son écr-at  du.ns re seul  cerveau d.es phiro-
sophes ou d.es savants et  t ranscendant I rh istoire.  pursse_t_on
ai-nsi  contr ibuer à l l rustrer cet te id.ée si  chère à &r i rcea
El iade qur i l  nf  est  pas de rencontre plus enr ichissante
sur Le pran intel lectuel ,  snir i tuel  mêne, devrai t -on d. i re,
que cel l -e dtune cu- l - ture étrangère qui  obl ige ra pensée
à franchir  les f ront ières d.e son étroi te province mentare.
NOTES DE I ' INTRODUCTION
I.  G. GUSDORF, Trai té d.e métaphysique, p.  l j7.
2.  I 'honme et f  invls ib ler  pp. 9-1O. Cf.  H._I .  MARROU,
Décadence rornalne ou ant iqul té tardi_ve?, p.  9f  .
3. cf  .  F.  cHÂrrr ,nt ,  I ,a naissance de rrhistoirer pp .  7r  ss.
' rUne hypothèse en.ef fet  se précise:  cel1e selon
1aque11e 1a vie pol i t ique et  l f  assompti_on d.u
statut  pol i t lque de l rhomme const l tuent 1 'éIément
majeur d:ns lequel  peut et  doi t  se développer,
sous d.es forrnes diverses, une pr ise en consid.é-
rat ion d-e 1 'existence comme existence sensible-
profane, conme devenir  ef fect i f  o i r  se prod_uisent
des fai ts valant la peine drêtre notés et  pré-
eentCs coûne évéaeaeat'r aux géaératioas présentes
et futures.  i l  ( tUia. ,  p.  B:)
4. Posi t ion i l lustrée notarnrnent par iV.
d.uct ion de sa Paideia.  A I Iencontre
tat ionr oû l i ra 1es l1gnes incis ives
d.ans Mythe et  pensée chez les Grecs,
1 r-7LI
.Tae." 'er  r ians I  t i_ntro-




l t introd.uct ion,  l f  auteur se refuse à admettre "1 'existence
drr :ne pensée rat ionnel le immuable.  [ .J Les Grecs
nf ont pas lnventé La raison, mai-s ggg ralson, I iée à
un contexte histor ique, di f férente de cel le d,e I thomme
d taujourd. thui . r t  ( tUio. ,  p.  11)
5. Cf.  D. ROUSSEI, ,  Les histor iens grees, p.  7.
6.  Trai té d.e métaphysiquer pp. 455-456.
PREMIÈRE PARTIE
TES RUSES DE I,A RATSON
CHAPITRE PREMIER
QUE rra MoDERNTIÉ nn DATE pAs D,HIER
le lecteur qui  ouvre Ti te-Live,  Taci te,  Suétone,
Amnien Marcel l in ou l f  Hlstoire-Auguste se heurte rapid.ement
à ce qui  peut sembler au premler abord un fatras d.e récl ts
invralsemblables.  là sont réunis pêle-mêle rêves prémoni-
to i res,  présages sinistres,  augures prometteurs,  phénomènes
étranges, monstres de toutes sortes,  coups de tonnerre
intempest i fs et  ravages de 1a foudre.  I res empereurs at t i rent
autour de l -eur personne une incroyable densi té de bizar-
rer ies.  11 est  rare qurrrn événement un tant soi t  peu
narquant,  qurune époque pa"t icul ièrement t roublée ne
soj-ent pas précéd.és,  accompagnés, suiv is dtune kyr ie l le
de fal ts s ingul iers sur lesquels 1es histor lographes
s'appesant issent avec une prédi lect ion qui  conf ine parfois
à Ia manie.  cet te accrrmulat ion susci te re malaise,  i r r i te,
ou amuse: t rce qui  [ . .J nous est  indiqué conme le charme
exot ique drune autre pensée, crest  la l imi te d.e la nôtre:
f  i rnpossibi l - i té nue de penser cela. , , ]
La tentat ion est  grande de rejeter tout  ' rcela[
en 1e taxant d. t i r rat i -onal isme pr in i t i f  et  d ' invoquer l -a
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crédul i té d.es anciens. Lorsque l ron examine cecendant les
textes d.run peu plus près,  on aperçoi t  des fa i l les parfois
considérables d.ans ce qui  pouvai- t  sembler au prenier
abord Ie monol i the d. 'une pensée d.ravant La science. 0n
nren voud.ra pour preuve q.ue quelques passages, extrai ts
d.e l  r  oeuvre de Iaci te,  qui  manif  estent c la i - renent l  r  ambi-
gu' i té propre à I 'at t i tud.e :1e l f  auteur v ls-à-vi-s d.e phéno-
mènes que nous qual i f ier lons aujourd thui  de nervei l - leux.
Dans les Annales (Vf,  xxvlrr) ,  Taci te relate
1f appar i t ion du Phénix en Egypte:  t fauis Phoer ix in Aegyptum
uenit"  ( f  i l  Cet oiseau est  r rn prodige ou tout au moins
rm animal extraordinaire 
-r 'eo niracul-o" (1) -  qui  méri te
toutefois drêtre pr is au sér ieux puj-squr i l  ret ient  l f  at-
tent ion d.es plus grand.s savants et  susci te parni-  eux des
d. lscussions: f rd.oct issi-mis f  . . . ]  d isserend. i"  (1) .  Ces
d.eu:r  termes ont }eur importance. Le prenier sotr l igne 1a
sonr i le c les connaissances acgui-ses,  1e second La capaci té
d. 'argr.urenter en enchalnant logiquernen.b les id.ées. Lorsque,
sur la parole d.e ces =t , r t r r . t=,  faci te ad.net na' ivement
1 'existence d.u Phénix,  i1 ne se : : rontre pas plus crédul-e
en soinme qutun homme d taujourd. 'hui  eui ,  sur la fo i  de
son quot id. ien habi tuel ,  ad.hère sans sourci l ler  à 1 'émer-
vei l lement d.es vulqar isateurs d.evant 1es l : r i racl-es d,e la
science capable,  d i t -on,  de renplacer 1e coeur par une
machine palpi- tante ou d.e eoncevoir  des ordinateurs intel-
l igents.  Aujourd, thui  conme hier,  crest  1e même pouvoir
magique C.e mots revêtus d.run prest ige ind. iscuté parce
qu' i Is sont maniés par une él i te indiscutable.  Le plais i r
tes chl f f ree placés entre parenthèees
notegt i ls indiquent la subd. iv is ion d.u
La ci tat ion analycée.
ee distinguent d.es appele d.e
chapitre dont egt extrai te
f,'
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est t rop grand. à s 'étourclr  des prouesses d.e la technioue
pour se denander s i  un "eoeLrr  ar t i f ic ie l"  méri te encore
de srappeler un coeur ou si-  l r i -ntel l igence se rédui t  aux
quelques opérat ions purenent nécanique: qurest  capabre
d 'ef feciuer l -  | , lntelr igence art i f ic ie l len.  taci te,  1ui_
aussi ,  t rouve wr agrérnent r l ibet ' r  
-  à exposer les points
sur l -esquels staccord.ent ces savants et  ceux clui  scnt
incertains,  d.outeuic 
-  "âR9!Ë13' ,  - ,  mais qu' i l  nf  est  pas
inconvenant de voulorr  connaître:  "cogni_ta non absuroe' f  (z) .
cela ne l ternpêche nul lemen-b de ne rapporter res d. i f férentes
tradi t lons outavee la plus extrêne prud.ence, en se gard.ant
bien de prendre part i  pour I r r rne ou l rautre oainion:
frconsent iu i ' I t " r  t tuar ie t rad_rrntur"  (3)  r  r rmaxime uulgatr .mr!
rrsunt qui  ad.seuerent"  (4) :  i l  en est  q.ui  af f i rment avec
sér ieux 
- ,  la issant ainsi  entend.re qur11 nrest  pas dupe
d.e certaines exagérat ions.  Que le phénix v ive c inq cenb
ans, passe encore,  maLs plus de quatorze cents,  crest
d.écid.érnent excessi f  :  f fnon nu1l i  farsurn hunc phoenicenr
? 1 
- .  -
t . . .J cred. idere" (6).  0n nè saurai_t  af f i rmer plus c la i -
renent sa d.éterninat j -on à ne pas gober Ia preiLr ière fable
venue, d.rautant qu'1l  convlent cLe se rnéf ier  d.e ce qui
arr ive du fond. d.es âges: 
"sed ant ioui tas quid.era obscuraf , ( l ) ;
d.  t  où.  l  t  er t r l ression f inale d.  run f ranc scept ic is,-ne: ' rhaec
incerta et  fabulosis aucta,  (B).  Bien que l ron ne paraisse
pas d-evoir  douter ûe I 'existence du phénlx,  le reste ne
pourrai t  êtrer er d.éf in i t ive,  que pure f ic t ion.  Tacl te
marque ainsi  une nette hési tat ion entre la céf iance à
l 'égard.  d.e 1a trad. i t ion ei  une certaine réousaance à ra
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rejeier conplète;nent.  0n a là une exeer lente i r lustrat ion
d.e Ia d.énarche, s i  b ien analysée par PauJ. Veyne2, eui
consiste à ' tépurer le r l r t?re par La raison" en partant d.u
pr incipe que mêne si  une grand.e part ie oe ce que I 'on
raconte est  faux,  i l  y  a nécessairement queloue chose de
vrai-  au fond.e.nent.  0r ,  contraire: 'nent à ce ou'af f i rme
Paul Ve;rne: ' r lo in d 'être un tnomphe de la raiso:r ,  I 'é1tu-
r .at i  nrr  dr :  .nrr thâ : ' r t t  " l  o ' l  n--^o ac* 1r-^ hF. l -gr  â i r î ro i ràq d:r téI  a v lvt l  s4 lJ /  Ul tç t ) - 'L ! f  rVi-VJ çD U 4l  Ua J<r r l :u:ru u!  eJ UG UC.
d.ont l - tabsurd. i té surtrend. ' rJ 
- t  i l  ne stagi t  t j .e r ien d.e
moj-ns ic i -  que d'api l iquer }e pr incipe d.e rai-son, expr inré
par exenole sous forrne d.e d. icton: i I  nry a pas d.e funée
sans feu.
Taci te
Dans les Histoiqes ( IV,  t -xxxr)) ' rapporte d,eux
miracles censés avoj-r  été réal isés par Vespasien, en un
réci t  qui  ne l -a lsse pas drêtre extrêmer.rent cur ieux.  I1
sragi t  d ' i rne d.ouble guér j -son: cel1e d. tu-n aveugle et  ceJlp
d. 'un estropié.  L t  aveugle est  at te j -nt  d I  r rne f roc-ul-orum
tabe" (2),  d. t r rne infect ion ou purulence d.æ yeux plutôt
que Ctrme 
"déconposi t ion d.b }a vue'r ,  a insi  c lue t rad.ui t
Goezlerr  c€ qui  ntaurai t  pas grand. sens. Pourtant le terrne
tabes peut avoir  ef fect ivement r :n sens beaucoup plus for t t
celui  de corrupt ion,  d.él iquescence, putréfact ion et  i l
pourrait y avoir 1à rrne ambiguité, peut-être savamnent
calculée. Dans le premier cas i l  sragirai t  seulement
dfune af fect ion bénigne qul  ne conpromettrai t  que très
superf ic ie l - le.rent et  t rès momentanénent 1 'exercice d.e la
vue, tand. is que si  l ron adopte 1réventuat i té la plus
extrêne, i l  pourrai t  sragir  dtune céci té aéf in i t ive:
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"caeci tat is"  (e) .
Quoi qur i l  en soi t ,  c 'est  précisément cet te quest ion
que se pose Vespasien puisqut i l  d.enand.e r , rn avis médica1
concerrrant les malad. ies respect ives de l f  aveugle et  d.e
l testroplé eui ,  écr i t  Taci te c l - tune manière t rès vagu.e,
f tsouffre d.e 1a maint t  
-  ' r ' r i lanum aeger ' r  ( : ) :  i lpostremo
aest imarl  a nrecl ie is iubet an tal is caeci tas ac debi l i tas
ope hunana superabi les forent"  (4) ,  s j -  l ron pouvai- t  t r ionpher
par une puissance hunaine d.e cet te céci té et  d.e cet te
inf i r i l i té.  La réponse des méd-eci-ns inCi-cue très c la i rement
que les d.eux nralad. ies sont guér i -ssabies sans l ' intervent ion
d. I  une pui-ssance transcend.ante.  Ba sonme, Sérapis n I  a pas
invest i  Vespasien d.e la pulssance nécessaire pour accom-
pl i r  un mi-racle,  i t  l f  a seulenent ehois i  pour ef feetuer
une guér ison d.ont Ie dieu lu i -même a pr is soin d.e lu i
indic luer préeiséroent le rooyen. E1 envoyani  les deux malades
vers ' l  
'empereur,  1e d. i -eu a aussi  indiquér €f l  ef fet ,  1e
remèd.e c lut i l  fa l la i t  appl iquer et  ce remèd.e agl t  uniquement
par d.es voies mécaniques: 1a sal ive nettoie la sanie d.e
1foei l  et  la pression du pied remet en place les art icu-
lat ions d.e Ia.  rnain qui  avaient été d.éviées. la fonct ion
propre d.e l toei t  ntest  pas at te inte en el le-même: rrnon
exesam uim luminj-s" (5),  Ie pr incipe d.e la vue nrest  pas
d.étér ioré.  I I  en va d-e même de l rusage de la rnaln qui
ntest  que momentanément empêché et  peut être faci lement
recouvré:  1es art ieulat ions se sont dégagées de travers,
se sont d.ébol tées r fe lapses in prauum artus" (5).
La posi t ion d.e Taci te à I régard.  d.e ces d.eux
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niracle$ à t ravers le réci t  qu' i I  en proDose, apparaî t
d.onc très arabiguë. D'abord,  j - l  adnet Ia réal i té du fr- r i t
puisquf i l  éprou' ' re le besoin d.e soul igner que le désinté-
ressement des térroi-ns est  une garant le d.e leur véraci té:
à supposer que certains aient ment i  à rrne é ' :oque où. i1s
auraient pu avoir  intérêt  à Ie fa i re,  pour f lat ter  1e
pr i rce et  gagner ainsi  ses faveurs,  leur r let ' rsonge nf  aurai t
p lus l ieu d rêtre une fois qur i ls  nrauraient plus aucrra
bénéf ice à en t i rer .  Le nensonge est  apoelé à disparai t re
en même tenps que sa raison d'être:  Taci te est  b ien per-
suad.é que l ron ne ment pas sat ls raison. Reste que son
réci t  tend à at ténuer t rès notablement 1e caractère nira-
cul-eux d.e I r intervent ion l rnpér la le pulsque Vespasien
ntopère pas Ia guér ison en mettant en oeuvre des noyens
surnaturels,  mais par d.eux opérat ions qui  re lèvent d.e }a
tec|rnioue médicale 1a plus banale et  la plus élénentalre,
même pour son époque. 0n peut donc se d.enander s ' i - I  nty
a pas une certalne i roni-e d.e Ia part  de laci te dans cette
réf lexion: t t lg i - tur  Vespasiànus crrncta for tunae suae patere
ratus nec quicquam ul t ra incredibl le"  ( l ) ,  r rd.onc Vesnasien,
persuad.é que tout étai t  possible à sa for tuLe et  que
d.ésornais i1 r t ty ava:- t  r ien pour 1ui  d ' incroyable. . .  r r .
Da ef fet ,  lo in d.rêtre incroyables,  les actes auxquels iL
vient c le se l ivrer soir t  non seulenent vraisenblables
mais nême tout à fa i - t  exl l icables.
Ce chapi t re const i tue un témoignage remarquable
sur Ia concept ion qutu-r ' r .  lntet lectuel  romain du I Ie s iècle
pouvai t  se fa i re d.u miracle.  Iaci te fa i t  parfal tement La
2'
di- f férence entre un proces: lus naturel  et  r rn processus
qui  exlge, oour s I  aecompl i r ,  I  I  i -ntervent ion drui le puis-
sance surnaturel le.  D'autre part ,  I 'extrressi-on ' rnec
quicquan ul- t ra incred. ib i l -e" prouve arnplei lent  qurau noins
certains Roinains n 'étaient pas prêts à croire n ' inporte
quoi  et  que leur première at t i tude à 1 'égar:  d ' r , rn phé-
nomène extraord. inaire étart  le scect ic is inc et  non pas
la crédul i té naive.  Conne on le verra par Ia sui te,  lorsque
un Ti te-Live ou ui l  Taci te acceptent de croire à quelque
chose qui  les étonner ce nrest  jamais scontanément mais
seulement après avoir  pesé 1es raisons suscept ib les de
motiver leur assent iment.  I1 reste néannoins,  b ien entend.u,
que ce qui  nous parai t ra i t  aujourdr i ru i  incroyaole ne
susci te pas toujours,  o l  nécessairenent,  leur surpr ise.
I1 faut  pourtant bien reconnai t re q.ue les textes
précéd.ents obl igent dé jà à renettre en cause bien des
jugerents hât i fs fond.és innpl ic i tenent sur une représen-
tat ion d.e Ia "mental i té pr in j - t ive" que Lévy-Bruhl  a
contr ibué à répandre,  b ien'qutel le ne soi t  souvent qurtree
simpl i f icat ion abusive d.e sa pensée toute en f inesse et
en nuances. I1 est  c la i r  en tout cas que ces textes ne
ccncord.ent nul lenent avec certaines prétend.ues caracté-
r ist iques d.e 1a mental i té pr imit ive euer résumant quelques
proposi t ions de Lév-y-Bn:h1, Henry Durnéry déf in i i ;  en ces
terme s:
"Tout peut être numineux et  tout  est  pro-
d. ig ieux;  n ' importe quel  fa i t  ,  n '  imoorte quel
événeraent peuvent passer pour miraculeux. C'est
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trop peu d. i re que le pr i : r j - t i f  n 'a pas l : , ,  not lo:r
d.u ni-rac1e-exceot ion.  I l  a La not ion contralre:
eel le du mlracle pennanent,  cel le d. f  r rn mervei l leux
qui  n 'est  pas I 'except ion,  mais 1e réglne ordi-
A
nalre.  t t -
I l  est  d.outeux qu-raueun ethnologue conten:porai-n soi t
encore prêt  à adnettre l texistence CIuLe ouelconcue
société i runai : re,  passtâ ou nrésente,  d.ont on puisse af f i rner
eu€, [d.ans son monde, qul  est  p lus que nature,  r ien nrest
miracle,  au sens d. texcept ion,  et  tout  est  miracler âû
sens d.  I  intervent i -on,  d. ' i r rupt ion d.es puissarrces d I  en
haut. ' r '  En fai t  s i ,  pour l f  homme arehaîque, beaucoup d.e
choses que nous considérons conlme a pr ior i  lmposslbles
se produisent dans certaines condl t ions,  cela ne s: .gni ie
nul lenent que n' importe quoi  leut  se produire r ' importe
quand. et  qu' i1 s 'at tend. à tout  moment à asslster aux
miracles les plus stupéf iants.  Les opérat ions magiques
el les-mêmes obéissent aux règles les plus str ictes et
mettent en oeuvre u: . r  savoir- fa i re et  une énergie qui  ne
a
sont pas à la portée d.u premier venuo. Quoi quf i l  en soi t ,
la plus grand.e ." 'crudence s I  impose à i 'égard.  d.es hlstor iens
romains cat,  sr i l  est  manifeste que l - ron t rouve d.ans
leurs oeurres d.es t ra i ts qui  les ap'oarentent à ce que
lron sai t  par ai l leurs d.es sociétés archaT.qu.es,  i I  serai t
abusi f  de supposer d. temblée une conplète s i r :n i l - i tud.e entre
des cul- l ;ures que séparent à Ia fo is le temps et  J- 'espace.
Tout au eontraire,  une lecture plus at tent ive
ne tard.e pas à dévoi ler  les étor ' :nantes ressources de ce
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ou' i - I  faut  b ien apoeler 1e rat ional isme ant ioue. Ce qui
devlent d,ès lors 1 'objet  df  une suror ise constanment
renouvelée, ce n 'est  p lus d 'être eonfronté sens cesse à
un t issu d 'apparentes élucubrat ions qul  peuvent dérouter
mais d.e les voir  coexister avec une cr i t ique souvent
incis ive des procéd.és à I 'oeuvre dans les créat ions de
lrespr l t  humain que I ton a coutume de dénoncer aujour-
d 'hui  et  qui  étaient dé jà dénoncées alors colrr : re relevant
de l -a fantais ie l - ' ,a plus d.ébr idée.
Un premier exernple,  t i ré des {=44a1_e5 d.e Taei te,
au premier l ivre1 chap. xxvLr. l ,  fera parfai tement com-
prendre de quoi  i l  s 'agi t .  Le chani t re relate un éplsode
d.e la révol te fomentée par 1es légions d.e Pannonie.  I ,es
'7
sold.ats sont des t t imper i tos animos" '  ,  d.es espr l ts ignorants,
mal inforrnés, et  d,es rrrudes animos"B, d.es espr i ts grossiers,
lneul tes.  Crest  cet te insuff isance intel lectuel le qui
d.éterrc ine leur at t i tude devant i , rn phénomène étrange:
' f1una claro repente caelo uisa languescere" (1),  ' ron v i - t ,
dans un ciel  serein,  la h:rre pâI i r  tout  à coup. ' r  Le c i -e l
est  dégagé: Ie phénomène est  donc apparemnient sans cause.
11 est  en outre soudain "subi ta" (Z):  cet te notat i -on
est égaLement essent ie l le car eI1e indique I ' impossibj- I i té
d.e s i tuer I 'obscurcissement de la lune ds.ns ] -e cours drne
évolut j -on nettement repérable par 1 'observat j -on des fac-
teurs nétéorologiques. Cette absence de causal i té n 'est
cepend.ant qurapparente aux yeux d,e Tacite car i l  prend.
bien soin d.e préclser que le sold.at  est  "rat ionis
ignarus" (2),  quf  i l  ignore }a raison, I texpl icat ion d.u
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phénomène. Taci t  e sai t  r  err  rev:nche, qu' i l  s 'agi t  c i  'une
tf  defect ionem sider is ' ,  (2)  ,  d ' r .ure écI lpse. I [a i_s,  Darce
qu' i -J-s I ' ignorent,  les soldats sont f rappés 
-  "percuJ_sae
semel mentes'r  ( : )  et ,  parce qu' i ls  sont f rappés, i ls
en d.eviennent superst i - t ieux:  t fmobi les ad- superst i t ionem" (3).
On trouve d.cnc,  sous- jacente à ce texte,  ur le
opposi t i -on rad. ieal-e entre deux points d.e vue possibles
sur l -e phénonène: ou bien i l  a une cause d- 'ordre 
_rhysique,
naturel ,  rnêrne si  e} le nf  est  pas i - rnmédiatement percept ib le,
et  Ie phénomène est  le produi t  d.u hasard I ' fors" (1),
I tcasus" (4):  i t  résul- te drun enchainenent causal-  au terne
duquel  i I  d.oi t  se produire à rrn moment d.onné, mais le fa i t
qut i l  se prod,uise à te l  moment T\ ta en lu i -même aucune
signi f icat ion part icul- ière;  ou bien, au contraire,  n 'aper-
cevant pas sa cause inrmédiate,  on sais i t  dans le phénomène
I 'absence d.e a=. l r=.9.  Ce n'  e*,  pas vralment le phénomène
que I 'on perçoi t  mais u: :e rupture dans 1e cours habi tuel
10des ciroses* ' .  Peut-être ce cours habi tuel-  n 'est- i l  Das
conçu corûre un cours nornal ,  encore molns conme un cours
1ég41. I1 importe peu: cet te rupture s i  for te l rent ressentre,
au point  que les eslr i ts en scnt " f rappés",  n 'en manifeste
pas moins f  intrusion d.ans Ia nature d, tune puissance
transeend.ante.
I rorsque, de par 1e savoi-r  d-ont on d.1spose, I 'on
est condui- t  à adopter la première at t i tud.e,  1-e phénomène
reste s i lencieux, ou plutôt  i l  ne di t  r ien d. tautre que son
incfusion d.ans une sér ie causale,  i I  se ccntente d.e ren-
voyer à d rautres phér: : .omènes. Lorsqu'au contraire 1e manque
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dI inforrnat ion dont on est  v ict ime indui t  la seccnde
att i tud.e,  le nhénornène devient plus par l : " i r t ,  i l  devient
signe r tonen" (Z).  On nrad.mei pas o.av:ntage que le phéno-
mène puisse être dépourvu de causal i té nais,  puisgufon
ne Ia d.écouvre pas dans 1a nature,  on I 'at t r ibue à une
réal i té extér ieure.  Bncore faut- i l  s 'entendre sur cet te
dernière e:c_oression qui  ne s igni f ie pas nécessairernent
que cette réal i té sol t  à chercher en dehors d.e la nature
nalsr  oo tout cas,  hors d.e l tenchainenent naturel  des
causes. Dans le cas présent,  com:re on n 'a pu créceIer
aucun écran, brrrne ou nuages, suscept ib le d. 'af fa ib l i r  la
luminosi té de la h;ne, c 'est  que quelque chose d.e tout
autre se nanl feste à t ravers les var iat ions de son i -nten-
si té.  Par la fa11le qui  soudain interrompt I rord.re d-es
choses, sr introdui t  le div in:  La lune cesse dtêtre vue
comne un vulgaire astre et  se t ransf igure en déesse
' fd.eae" (2).  On sort  a insi  cLe la c; ;usal i té str ictement
mécanlque pour entrer dans 1'ordre de f  intent ion,  de La
not ivat ion:  la l r ;ne s 'assombri t  parce qu'e1le e quelque
chose à s igni f ier  et  e l le 1e signi f ie d"ans 1e seuJ- lan-
gage dont el le d. ispose, à savoir  1es var iat ions c1e son
é cIat .
Par ai l leurs,  i I  va d.e soi  que ce q,ue la l -une
a à dlre se rapporte à Ia s i t r - rat ion présente:  ' r id i r i les
[ . . . ]  orren praesent ius accepi t"  (2) .  La lune par le pourL)
avert i r ;  cet  avert issenent s 'adresse donc nécessairenert
à quelqurun et  concerne sa si- tuat ion du noment.  0r '  1e
sold.at  ne saurai t  oouter que le nessage l r rnaire srad.resse
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précisénent à lu i  puisque, jusier,r :n i ,  i l  se t rouve d.ans
une si tuat ion excect ionnel le,  d.ont I ' issue est  ro inr êrr
outre,  de se dessiner avec cert i tucle.  La l r rne intervient
provident ie l lement pour sat isfaire ce besoin d 'être guidé.
C'est  a lors que sr i -nsinue 1a tentat ion de 1a rnagie.  Car
si  la lune n'est  pas nr ise dans le réseau de 1a causal i té
phénonnénale,  eI1e est  récent i . r -e à touies les inf t  uences
eui ,  c1e toutes les nart ies cu cosnlos,  v ie i rnent inscr i re
leur enoreinte sur sa surface. Ctest  du noi : rs ce que croi t
le sol-dat qul  voi- t  dans I 'ef facenent progressi f  de I 'astre
une inage d.e son propre mal_heur 
-  
r fsuis labor ibus d,efec-
t ionem sid-er is ad.si -n,uJ-ans'r  (Z).  11 y a un rapport  d. 'ana-
' l  noi  a onÈra " l_g CafaCtèfe d.e 1a Si tUat ion et  I  'a.snee! dev vr4vrv vq4evv9Àv u9 Là È!u4@v:vrt  9v !  *o!çvl
l -a huee, i l  : I  a s l /npathie entre l -es agissernents d-es sold.ats
et  1 'act iv l té du corps céleste.  D'où. 
-  " ig i tur"  (3)
I ' idée de produire des sons clairs en falsant résonner
divers lnstrur:"r , . t=11 af in de rest i tuer à l -a lwre Ia f ra l -
cheur de son teint  et  d. téclairc i r  par 1à-mêne leur propre
si tuat ion qui  prend- de pfuL en plus nettennent Ia tournure
du d.ésastre r  s i  ce n '  est  ob j  ect ivenent,  du noins dans
leur espr i t .
St i ls  ontr  €û ef fet ,  interprété in i t ia lenent Ie
Iangage de Ia h.ure conne une traduct j -on d.es événenenis
qu' i ls  étaient en t ra in o.e v ivre,  par un juste retour
d.es choses c 'est  réciproquement ce langage gui  }es ren-
seigzre à présent sur le cours que va désormais empnrnter
pour eux }a sui t  e d.e s événenent s,  qu'  i1s ignorent encore .
Puisque le comportenent d.e la h.rne ref lète 1 'état  de leur
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si- tuat ion,  Ie second. d.evi-ent l is ib l_e dans le premier:
c 'est  pourquoi  lorsque 1a l r rne f in i t  par srobscurcir
totalement et  déf in i t ivement,  Ies soldats en concluent
1e earactère i r réméd. iable de leur perte.
lous 1es fondements drune analyse rat ional iste
d.u prodige et  d.e sa const i tut ion en présage d,éternj-nant
sont posés d.ans ce passage. Certes I 'analSrse nrest  pas
condui te eqpl ic i ter , rent par Taci te mais les concepts d.e
hasard et  d. '  expl icat ion rat ionnel- le apparaissent nommément
d,ans le réci t  et  les autres peuvent en être aisément
dégagés. Le réci t  est  d.rai l leurs construl t  avec une ad.mi-
rable r igueur af in de manifester c l -a i rement le mouvement
d.es espr i ts 
" incl inat ione eat,  (4)  -  d.ont Drusus va
prof i ter  pour rétabl i r  la s i tuat ion à son avantage.
Les sold.ats,  p longés dans un trouble psychdogique
profond par les r isques de leur entrepr ise lnsurrect ion-
ne} ler  pro jet tent  d.ans un phénomène naturel-  for tu i t  les
osci l lat ions d-e leur désir  et  de leur inqulétud.e,  d.e leur
espoir  et  d.e leur cralnte. 'Êrtraînés dès lors d.ans rxre
dynamique passionnel l -e incontrô}able,  i ls  conptent,  en
agissant sur l -e s igne, exercer une inf luence sur son
référent et  d. i r iger ainsi  en l -eur faveur le cours d.es
événements.  Le phénomène rrat t . ; re l ,  a insi  invest i  par le
conportenent des sold.ats d ' r rne puissance syropathieuer
d.evier i t  a lors non seulement préf igurat ion mais aussi
d.éterminat ion de 1'avenir :  I 's1bi  aeternum laborem porteno. l
f  . .  f ,  lanentantur '  (3)  ,  f r les sold.ats s 'écr i -ent  en gémissantLJ
que J.e eiel  leur annonce d. f  éternel l -es infortunes".
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Taci te : t r  est  pas non p-r  us sans mesurer 1f  i rnmense
part i  quru: :  chef pol i t ique éclarré peut t i rer  d.e la super-
st i t ion populaire:  "utendam incl inat ione ea Caesar etr
quae casus obtulerat  in sapient iam uertenda ratus" (4),
' fCésar,  sf  avi-sant d. tut i l i -ser cet te tend.ance et  d.e fa i re
habi lement tourrr .er  à son prof i t  ] roecasion que }ui  of f ra i t
le hasard. . . r r .  Dès le début,  1es sold.ats ont été v i -ct imes
de l -eurs passions en prêtant à un phénomène inhabi tuel
une signi f icat lon qu'11 n 'avai t  nul- l -ement en lu i -même.
I ls se sont d.e La sorte enferrrés d.ans un cercle v ic ieux
qui-  n 'a d. f  autre about issement que d. f  at t iser les tendances
affect ives in i t ia les.  leur cond.ul te se serai t  avétée
str ictenent improduet ive s i  le chef n 'aval t  la sagesse
d.e fa i re contr lbuer les ressorts mis en branle au réta-
bl issement d.e 1rord.re.  A son inst igat ion,  les centur ions
font jouer I 'espoir  et  La crainte:  ' rspem offerunt,  metu-m
intendr.rnt"  (5 ) .  Par là,  i l  mani feste I ' incomparable supé-
r ior i té d. 'une cond.ui te rat ionnel l -e sur les prat iques super-
st i t ieuses: à la stér i - l - i té"d.e La supest l t ion qui  ernbal le
les passions en 1es faisant tour:eer à v ide s 'oppose
1'ef f ieaci té d.e 1a raison qui  met en oeuvre les mêmes
moyens en vue dtune f in autrement plus appréciab1e. Car
c 'est  aussi  en agissant sur les espr i ts pour les ébrarr ler
f tcommotis per haec ment ibusf '  (8)  que Ie pr ince parvient
à retourner en sa faveur l 'agi tat j -on d.es soldats etr
f inalement,  à f  raru:uler.
Grâce à son remarquable ta lent l i t téraire mis
au servj-ce d. t r :ne non moins grand.e perspicaci té,  Taci te
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se montre larger,rent à la hauteur de n ' imnorte quel  posi-
t iv iste mod,erne. On pourrai t  objecter,  i l  est  vrair  eu€
cette conclusion nrest  que le résul- tat  d. 'une sér ie d 'extra-
polat ions abusives et  qu' iJ-  est  faci le de prétendre
extraire d.run .oassage de Taci te des considérat ions d. ' ins-
plrat ion rat ional iste après les y avoir  soi-mêne intro-
d.ui tes.  I l  y  a ef fect j -venent 1à un certain r j -sque, inhérent
au fai t  que Taci te fa i t  oeuvre de l i 'btérateur et  non pas
d-e phi losophe: i I  rapporte Ces événements,  i l  déqi t  d.es
att l tud,es,  i l  ne se propose pas expl ic i teroent d.e }es ana-
lyser à I ta ide d.e concepts opératoires.
La même d. i f f icul- té est  soulevée par un passage
analogue d.e Tite-I j-ve. Àu l ivre jgrIv, chap. xxxvrr, ur:
t r ibun mi l i ta i re prédl t  une écl ipse de lune avec I 'heure
exacte rraf in qut i l  n 'y et t  personne pour volr  1à r :n pro-
dlge[ 
-r fne quis id pro portento acciperetrr( i ) .  Lrat t i -
tude ad.optée ic i  est  inverse de cel le de Drusus parce
que l -es c i rconstances sont d. i f férentes:  i1 ne stagi t  p lus
de faire fond sur 1a frayeur des soldats mais au contraire
de les d.él i r r rer  d 'une terreur prévis ib le af in qurel le ne
vienne pas faire obstacle à Ia v ictoire.
Lf  argurnentat ion du chef mi l i ta i re est  absolu:nent
sais issante,  surtout s i  l - 'on imagine naT.vement que La
not ion d.e lo i  naturel le nraurai t  soudainement t raversé,
surgie l f  on ne sai t  d tor) ,  La cervel le d run ph:- losophe
qutau tr ' / I Ie s ièc1e: " i -d.  quia natural i  ordine stat ls
ter:rpor ibus f iat ,  €t  scir i  ante et  praed. ic i  posse" (6)
I 'parce que c I était 1à un phénomène qui était d.ans
34
I 'ord.re naturel  d.es chroses et  qui  se prod.uisai t  à dates
f lxes,  on pouvai t  le calcul-er et  le prédire.  
"  
11 n 'y a
r ien Ià d.e plus extraordinaire,  de moins norrnal-  que le
lever et  Ie coucher d.u solei l  et  d,e la lune; i I  serai t
par ccnséquent d.éplacé d-e songer à t ransformer Ie fa i t
en prodi-ge: rr t rahere in prodigiwnr '  (7) .  Ce qui  est  tout
aussi  courant,  tout  aussi  prévis ib le ne saurai t  susci ter
d-avantage d. '  étonnement:  r rquia cert i  [ .  .  . l  s int ,  [ .  .  . l
non mirarentur"  (7) .  Cela n 'empêche nul lement les soldats
d.e consid-érer Ia science d.u t r ibun coûLrte presque d. iv ine
lorsque ce ou' i Is t ierurent pour sa prédict ion se réal ise:
r fsaplent ia prope diuina uider i"  (B).  C'est  qu' i - ls  y voient
sans doute davantage le f ru i t  dtrrne lnspirat ion que drun
calcuJ-.  iv la lgré 1a démyst i f icat ion d.u t r ibun, le phénomène
reste pour eux surnaturel  et  s i  le t r ibr-rn a pu Ie préd. i re,
plus que le prévoir ,  cf  est  qur i l  a été mis daur.s le secret
des d. ieux.  Un sinnle d. iscours rat ional- iste ne suff i t  pas
à changer I  'or ientat ion rel ig ieuse d-e Ia mental i té d.es
sold.ats.  D I  a i l leurs 1es Maeéd.oniens, eux, consid.èrent
sans réserves Ie phénonrène coinme un funeste présage, t t l l t
t r is te prod. ig ium" (9 ) .
Au l ivre ,0, IV d.e Ti te-Live,  l r inat tendu se ren-
contre d.onc sous les esoèees drrrne expresslon inouïe:
t tnatural i  ordine".  t tTr iomphe d.e l -a raison' f  ? Certes non.
Paul-  Veyne n'a pas tort :  Ia raison nra 'oas t r iomphé dans
1'ant i -qui té.  Ce n'est  pas toutefois parce qu'el le se serai t
entêtée dans Ia poursui te de programmes absurdes mais
parce que Ia raison n'a jamais eu à t r iompher puisqurel le
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e toujours été 1à, se nani- festani ,  à I  t instar de Protée,
sous les for :nes les plus d. iverses. I1 suf f i t ,  pour cont inuer
à sren convaincre,  d.e noursuivre la lecture d.e Taci te.
Au chapi t re xxx du l ivre premier,  peu de temps
anrès les événements de Parn:onie qui  v iennent d. 'être
relatés,  I  es soldats sont en butte à un hiver t récoce
"praematura hiemsrr (Z) .  De nouveau, 1e cours habi tu-el
d.e Ia nature est  perturbé. Encore sous 1e coup de ce qui
vient de se rr t  qeê? - l  oc .Old_atS ne SaUfa. ient  COnSid.éf  eftJ" ,vUva 
'  
À"U , \
ce fai t  conne purement for tu i t .  Au contraire,  i l  doi t
avolr  une signi f icat ion et  Taci tÊ râp,;orte:  f td.urabat et
fornido caeleor i  < i  r^aarr  f  t )  ' ra joutons la co1ère Cé1este,
d.ont la crainte d-urait encorerr 
- 
avant d-e poursuivre au
style indirect :  t fnec f rustra ad.uersus impios hebescere
sid-era,  ruere tenpestates" rrce ntétai t  pas en vain
qu' i ls  voyaient Les astres pâl i r ,  les tempêtes se d.échainer
sur leurs têtes inpi-es."  Ce changenent c le registre suf f i ra i t
à la isser supposer q.ue Taci te ne prend nas cette réf lexion
à son compte. Cette hypothèse se conf i rne s i  l fon rap-
prochre Ie présent passage d.u chap. rx où i l  est  quest ion
d.es commentaires susci- tés par la nort  d. 'Auguste.  Là aussi ,
Taci te se contente ,C.rune si-mpIe constatat ion:  "pler ique
uana rniraat ibus" (1),  la foul-e s 'ébahi-ssai t  pour d.es
fut i l - i tés.  11 s 'agi t  des coîncidences nu-nér i -ques que I  ba
c|çnn1' i^rra à fg l_evef OanS I teXiStenCe Otr tUgUSte.*.È,.J"44v4v ugJ: lJ À
11 est  a isé d.e renarquer que le gæ du chap. rx
s 'cppose très exactenent au nec frustra.  d-u chap. xxx.
Yarta,  c 'est  tout  ce qur-  est  creux, sans fondementr  t rompeur.
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Frr:stqe est  Uad.verbe qui  correspond. à ce nê:ne contenu
sénant ioue. r l -  y e i , - r r . r re part  ceux pour qui  la ccnjonci icn
crun événenent except ionnel  et  i 'une sl tuat ion exceict ion-
nel le fa i t  surgir  re sens; i t  y a df  autre part  celrx pour
qui  eet te conjonct ion ne cesse d. 'être anooine o.ue d.ans
la nesure où el le peut être exrroi tée,  à des f ins pol i -
t ioues o ' . r  : lutres.  c 'étai t  1f  opposi i ion du uul-gus ignaru:rr2
et d.u d.ux sapieJrs,  c 'êst  maintenant la même o,gposi t ion
entre la : : rasse des pler ique et  1 'é1i te restreinte d.es
pludentes:  
' rat  a:rud. prudent ibus ui ta eius uar ie extolre-
batur arguebaturrre, , l3.  11 nf  est  na.s - inut i le de signaler
que prrrdens est  d. f  a i l leurs un antonyne d r i -gnarus.  r res
gens avisés sont au courant de ce qui  d.oi t  se prat iquer
jud. ic ieusement d.ans d.es c i rconstances d.éterninées, j - ls
possèdent les out i ls  nécessaires pour louer avee pert i -
nence ou mettre en accusat ion ce qui  méri te de l 'être,
i l -s d- isposent d. f  une technique intel lectuelre qul  leur
pernet d. 'exercer un d. iscerrrelneni ;  salutaire,  surtout
lorsout i l  s 'agl t  d.e ool i t i -que.
I1 va de soi  que Taci ter  êr  tant  qurhistor ien,
se s i tue d.ans le camp d.e ra sagaci té.  La foule incompétente
perçoi t  Cans 1'existence dtAuguste Ia t race d'une puis-
sance mystér ieuse qui  semble lntervenir  pour en déterminer
re cours.  Du point  d.e Tnre d.e l th istor ien,  ces prétend.ues
intervent ions sont au contraire ramenées au rang d.e
sfunples coTnci-d.ences, reur vér i tabt  e nature est  d.évoi lée
corûne hasard.  insigni f iant .  I . , 'h istor ien ne cherche pas à
d.éeeler d.err ière les événem?rts une slsai f icat i -on cachée
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qui renverrai t  à l t inf luence d rune volonté t ranscenaarr te,
i I  anaryse 1es si tuat ions en se fond-ant sur ,ces cr i tères
pol i t iques, rat i -orrnels:  re pr ince respecte-t- i l  1a t iberté
ou cherche-t- i }  à établ i r  sa do:r inat ion ? r l  s 'agi t  d.e
d. iscerner pour d.onner ou refuser son assent inent d.ans b
perspect ive d. 'une act ion sur les événe-rents et  non pas
de l i re un sens qui  s ' innposera. i i  et  qui  serai t  d.éjà
nécessaj-renent const l tué;  i r  sf  agi t  d. t  ane-Lyser 1es not i f  s
du pr inee pour juger Ia s i tuat ion et  non ,oas Ce l i re à
travers el le les d.écrets d 'une d.est inée d.ont i1 ne serai t
que le jouet.
On est  ic i  en présence d.es thèmes fond.amentaux
du rat ional isr :e mod.erne et  1es t raducteurs ne s 'y sont
pas tronpés: lorsque Bumouf t rad.ui t  r fapud pmd.ent ibusrt
par:  les gens éclairés et  r fargirebaturn par:  fa isaient Ia
cr i t ioue, i l  ne force en sonme que très peu le sens. I l_
est  for t  peu douteux que nos penseurs du siècle pompeu-
senent d. i t  d.es f ' l r rn ièresf '  ont  puisé c]nez Taci te et  quelques
autres une bonne part  de làur lnspirat ion,  tout  comme
l legel  a t i ré d.e ses oeuvres sa conceot ion fantais iste
d.u 
"despot isme or lental" .  0n ne saurai t  é l iminer d 'un
traj- t  d.e plume Ies l iens intel lectuers qui  se sont t issés




"épistémèrT si  l_ron préfère -  pouvai t  un jour
ja i l l l r  du néant en faisant table rase e toui  ce qui  l ra
précédée.
Ce point  eui ,  s ' i l  peut être sol idement établ i ,
d.errra en être d. I autant plus f ermement maintenu, permet
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d.tourrr i r  une pers; lect ive intéressante quant à Ia présence
d.u mervei l leux dans I 'h istor iograpir ie ronaine en l -a i -ssant
entrevoir  que les ex;r l icat ions F:r . r  Ia créd.uI i té,  la naî-
veté,  lâ puér i l i té,  voire la stupidi té,  r isquent blen
d.e s 'avérer un Tleu courtes.
Notes d.u chapi t re 'orenler
1.  M. t rOUCAULT, Les mots et  les choses, p.  7, .
2.  Les Grecs ont- i ] -s cru à leurs mythes ?r Fp. 69-70
et passirn.
3.  Les Grecs ont- i Is cru à leurs mtr thes ?,  p.  13.
4.  Art ic le rrMiracle ' r  d.e 1 'Eecyclopedia Universal is,
p.  82,  lère colonne. Cf.  L.  f ,ÉW-gRUiiL,  Les fonct ions
mentale s dans_!e1a5_o_c_lé_t_és__in!érrel4re_s., p. 445 et
Le surnaturel  et  Ia nature d.ans la mental i té pr lmi- t ive,
pp. WI , EQCWII , 227 -228 .
5.  H. OUUÉny, art ic le "Miraclerr  de 1 '8.  U.,  p.  82,  lère coI .
6.  Voir ,  entre autres,  l I I .  E[ . , IADE, I re chamanisme et  ]es
technloues archalques d.e l rextase, Par is:  Payot,  p€g!m.
7. @}esr I ,  v l r  5.
B. Annales,  I ,  xxxr,  5.  Cf.  Histoires,  I ,  Lxxxvr,  1:
r r rud. ibus saecul is" ,  en ces s iècles grossiers.
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9. Cf .  l l is to i reg, I  r  Lxxxvr,  5:  t ta for tu i t is  uel  natura-
libus causis in prcd.igium et omen irn-ninentir.un cladium
uertebatur ' f  ,  t têt  cet  ef fet  d_e causes for iu i tes ou
naturel les étai t  interprété coûme un prodige et  corrrne
r.r : :  présage de d.ésastres menaçants. ' f
10. Cf .  Ar:nales,  IV,  xLrv,  1:  t f  r r l t ra sol i t lun",  extra-
oroinalre.  La v io lence inhabi tuel le,  excédant ce à
quoi  I 'on est  accoutum{ de I t iacend. ie qui  éclate
Ia même anrtée où. ur amphithéâtre s 'écroule à Fidènes,




une tonal i té f r . r rèbre à cet te année qui  reçoi t  d.u
même coup une d. imension sacrée. I la is pour Taci te
1'événement appart ient  à l resnèce d.es accid.ents for-
tu i ts et  i l  dénonce la tendance d.e la foule à chercher
d.es responsabi- l i tés l -à où. seu]-  }e hasard.  est  en eause:
rf f  ortuita ad. culpam trahente s" , f ' fai sant d. I  événement s
fortui ts la conséguence d. 'une faute, , .  Consid.érer
I ' incend. ie comme une pr.rr i - t ion,  crest  fa j - re intervenir
une puissance transcend.ante pour rend.re conrpte d.u
caractère except iorurel  d.es catastroohes oui  ad.v iennent
au cours d-e cet te arrnée.
11. Cette prat ique senble courante,  a insi  quren témoigne
ce passage d.e Ti te-Li-ve (Ef i I I ,  v,  9 )  :  r t tantum cum
aerls crepi tu,  qual is in d.efectu lunae si lent i  nocte
cier i  solet" ,  t run brui t  d.e cuivres te l  quron en fai t ,
lors d 'une écl ipse d.e I r :ne,  d.ans Ie s i l -ence de Ia nui t t t
L2.  Cf ,  ÀnnaIes,  I  ,  xxrx,  3:  "nihi l  in uulgo modicrrn",
r ien eul ,  venant d.e la fou1e, soi t  mesuré.
13. Ànnale s,
tenaient
1 rx. l^^^r sJ- \J5U
T, rxr  3:  r fmais les gens
en sens di-vers oe s; .  v ie,
ou la cr i t ' i  qu€.r t
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écIairés s 'entre-
dont i ls  fa is: . ieni
Cf,IAPITRE II
D'IINE RÀISON I'TAUTRE
Dans la conclusion d.e f , 'a roental i té pr lmit ive,
lérry-Bnrhl  résume en quelques l ignes l ,une d.es d. i f férences
essent i -e l les qui  séparent,  à ses yeux, 1â pensée d.es pr l -
n i t i fs  d.u rat ional isme mod.erne:
r fPour des espr i ts ainsi  or ientés,  i l  nf  y a pas
ile fait purement physique. [. . .] Quand nous vou-
lons en e:çliquer un, n.ous en cherehons, d.ans
1es sér ies mêmes des phénomènes, les cond. i t ions
nécessaires et  suf f isantes.  [ . . . . ]  t 'at t i tud.e d.u
pr inr i t i f  est  tout  .autre.  L. . . ]  La cause réel le,
i l  la cherchera toujours dans Ie monde des puis-
sances invis ib]esn.
Les exemples ar.alysés pJ-us haut montrent déjà amplement
que 1'at t i tud.e ic i  d.écr i te par Lévy-Bruh1 est  lo i -n d 'êt le
constante chez Les Ànciens. E: réa1i té,  i ls  étaient tout
à fa i t  capables d.e manlfester une authent ique cur iosi té
scient l f ique en reeherchant I 'expl icat ion des phénomènes
naturels qui  les étor ' :naient.  Loin d.e rapporter 1mmédia-
tement,  par une d.émarche spontanée et  conne automat ique
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d.e l respr i t ,  I tor i -g ine de ce oui  1es f rappe à r . rne puis-
sance transcendantel ,  i ls  se représentent t rès c la i renent
une série eausale par laquelle un phénonène d.oruré peut
en prod.uire un autre suseept ib le,  à son tour,  drentrainer
de nouvel l -es mod. i f j -cat i -ons.  Cicéron va même jusqu'à déplorer
que cette démarche ne soi t  pas assez systérnat ique et  qU' i l
fa i l Ie quelque chose df  inhabi tuel  pour susci ter  le d.ésir
d.e 1r j -nvest igat lon:
f rMais I rhabl tud.e quot id. ienne et  I 'entraînement
d.es yeux accoutument 1 'espr i t  et  on ne stétonne
plus et  on ne cherche plus Ie pourquoi  d.es choses
(neque requirunt rationes earum ren::n) que 1 'on
voi t  tout  Ie temps conme si  le earaetère insol i te
(noui tas) plutôt  q.ue la grar: .d.eur des choses
d.eval t  nous inci ter  à rechercher les causes (ad
exqulrend.as causas) ."2
Une étud.e systémat ique et  exhaust ive d.e tous 1es passages
qui  témoignent de cette préoecupat ion scient i f iquer âu
sens moderne du tenne encore Ia not ion de cause reIève-
t-eI le pour 1es posi t lv istes d.e la pure f ic t ion mythologique
et d.errai t -e l - le céder 1a place à 1a not lon de lo i  excè-
d.eral t  largenent les l imi tes de ce trava1l .  0n se conten-
tera d.onc d.e quelques approches ponctuel les,  portant
surtout sur 1es histor iens mais éventuel lement étayées
sur 1es ouvrages d. tautres auteurs anci-ens.
E1 ce qui  coneerne 1es écl ipses de 1une,
E. Rawson soul igne que Ies histor iens ne les ment ionnent
pâsr alors qu'el les d.evaient être assez fréquentes.  C'est
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qu'à part i r  du I Ie s ièc1e, Ie rat ional isme ambiant d.evai t
leur avoir  6té tout  caractère ef f rayant3.  Dans La répuE. lque
Cicéron présente La sphère d 'Àrchimède qui  reprodui t  1es
mouvements planétaires.  Cette représentat ion suppose une
régular i té qui  permet d.rerpl iquer,  même d.e façon inexacte,
1 'écl ipse de 1une4. Plus lo in,  rapportant 1 'épisod.e,
égaleroent raconté par Tite-Li-ve, où. Sulpicius Gallus elcplique
aux sold.ats qut i l  ne faut pas voir  dans une écl ipse de
h.rne un prod. lge ("docere nul l i . rm esse prodigium") parce
que le phénomène se prod.ui t  à d.ates f ixes ( 'cert is tempo-
r ibus") ,  i I  conclut  par cet te remarque signi f icat ive:
'rI1 avait obtenu un important résultat en chassant d.u
coeur d.e ces hommes bouteversés ( t tperturbat isf t )  une erainte
sotte et  superst i t ieuse ( , ' inanem rel ig lonem t imoremque"; ,  "5
L, tespr i - t  est  i -c l 'exactement le mêne que dans les passages
correspondants d.e Taci te et  d.e Ti te-Live,  d. f  autant plus
que les soldats sont également présentés conme des êtres
rf  incul tes ' f  (  agrestos) et  ' f  ignorants ' f  (  i rnper i tos) .  E: f in,
Cicéron ne manque pas d.e s ignaler que Pér ic lès agi t  de
même au cou.rs d.e J-a guerre contre les Lacéd.émonlens.
C'est  d. i re à quel  point  1e thème lu i  t lent  à coeur et
combien i l juge important d.e d.égonfler ce genre de bau-
d.ruehes. On se trouve déjà en plei-ne démyst i f icat ion avant
la let t re:  
" I1 donna au peuple des expl icat i -ons s i  rat ion-
nel les (rat ionibus) de ce phénomène qu' i - I  }e dél- i r ra de
la peur (popuJ-un l iberaui t  netu).  "6 Pl ine I 'Ancien propose
lui  aussi-  u:r .e expl icat ion d.e ce 
"phénomène prodigieux
(ostento s imi lem),  Ie plus étonnant (naxime miram) que
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nous of f re la contenplat ion d.e Ia nature ent ière. , ,7
Si  1 'on s 'est  jusqu'à présent gaussé à 1 'envi
de I ' lncurable erédul i té des Anciens, poussée jusqu'à
réd. iger d.es recuei ls ent iers de prodiges, scrupuleusement
transreis d.e générat ion en générat ion,  1 'on n 'a peut-être
pas assez soul igné qu' i1 s 'est  const i tué paraI lè lenent
une sol i -de t rad. i t ion d.e 1 'expl icat ion scient j - f ique d.ont
on trouve plus que d-es t races ehez les histor lograches.
Ainsi- ,  les Quaest lones naturales d.e Pl ine 1 'Ànclen seralent
un
enYsens à I 'h istor iographle ce que Ie Lj-ber prod. ig ion:m
d.tobsequens 1ui  est  en sens inverse. Certes,  Pl ine accu-
mule avec }e plus grand sér ieux les manifestat ions natu-
r  o ' l  - l  eq ' l  eq nlI , -us r-ncongrues ûa]-s ses presupposes ne sont
pas rel ig ieux.  f l  ne s 'agi t  pas de témoigner de Ia puls-
sance d.es d. ieux mais de la fornld-able inuuls ion créatr ice
qui anime la nature:
t t Ie l les sont,  parmi d I  autres,  quelques
var iétés de 1 'espèce humaine, eue f  ingéni-euse
nature a créées ( ingeniosa feci t  natura) pour
son amusement ( tuai t r ia)  à e1le,  pour notre
émervei l lenent (rniracul-a) à nous. f  . . .J Pour
révéler sa pulssance (potent iam) r  11 nous suff i ra
d ravolr  montré euêr parmi les prodiges (prodigia) 
'
se t rouvent d.es nat ions ent ières.  "B
Pl ine ne se croi t  mrl lement obl igé d.e fa i re appel  à wre
intervent ion d- iv ine erpresse pour rendre eornpte des innom-
brables fantais ies déployées par la nature:  ce n 'est  pas
parce qut i l  lu i  arr ive d.e produire d.es r lonstres qu'el le
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cesse pour autant drêtre une puissance autonome. Le plus
cur leux est  que cet étrange concept,  l l rd. ibr ia,  dont l 'éty-
nologie ( ludus, Ie jeu) est  assez par lante en e11e-même,
se retrouve ehez Suétone: Àugu.ste ' ravai t  horreur [ .  .  . ]
d,es créatures d. l f forrnes (distortos) [ . . . ]  ,  f  es regard.ant
conme d.es eacr lces ( tualUr ia)  de J-a nature et  des êtres
d.e mauvais présage (mal1que ominis) . , ,9 Chez Taci te,  i l
d.ésignerai- t  p lutôt  ce que 1'on apnel lerai t  aujourd. 'hul
f  i roni-e du sort :  " ludibr la rerum mortal ium cr. :nct is in
negot i is  obseruantur, , lo,  toutes les act iv i tés humaines
mani- festent Ia fantais ie à laquel le el les sont sou-mises.
Blen plusr ce nrest  pas parce qu'un phénonrène
est inhabi tuel-  et  encore iner,ol iqué qu' i I  est  interdi t
d.e lu i  supposer une er_ol icat ion eachée: "rar l tate autem
occul tam esse ra. t ionero, f r ,  ' fomnla incerta rat ione et  in
naturae maiestate abdi ta ' , I l ,  , '1 'expl icat ion de tout cela
est incertaine et  cachée d.ans la nrajesté d.e la nature.  r t
- \  d.eux repr ises,  Taci te oppose expl ic i tement I 'aspect
fortui t  d.es événements à leur rat ional i té profond.e.  Dans
les deux eas i l  est  un ord-re caché, sous- jacent au d.ésord.re
apparent,  oui  ne t rouve pas son ul t ime fondement d: ins une
hypothét ique volonté div ine.  En r . rne foruule sais issante
d.e concis ion,  1 'h istor ien décr i t  1e massacre nocturne de
sold.ats rebel les: ' rd.es t ra i ts,  oes cr is,  du sang, voi ]à
ce qui  apparaî t  (pa1am); La eause on f  ignore (causa 1n
occul- to) ;  Ie hasard.  condui t  tout  (cetera fors regl t ) . " lL
f l -  en va exactement de mêr: le pour ce qui  est  d.u d.éroulement
d.es événeme,nts histor ioues:
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f tAvant d. 'erposer avec ord.re ce que je me
suis proposé, i l  ae paraî t  bon d.e ranpeler ouel le
étai t  1a s i tuat ion de Rome, 1 'espr i t  des armées,
l rat t i tude des provinces, ce qu' i }  y avai t  d.e
sainr cê qu' i l  y  avai t  de malad.e dans Ie monde.
Ainsi ,  I '01L connai t ra dans chaoue af fa i re non
seul-ement les pér ipét ies et  le dénouement,  où,
drord. inaire le hasard.  fa i t  tout ,  mals encore Ia
logique (rat io)  et  1es causes (causae)." I3
Comment ne pas songer ic i  au rat ional isme d.e Polybe qul
t ranspose sl  b ien d.ans son domaj-ne les exlgences d.e
Ia isser
r isquent
1f  invest igat ion physic i"nn"I4? Certes,  corune PauJ- Veyne
lra br i l lamment suggéré,  i l  convient de ne pas
impressiorueer par ces déclarat i -ons d. '  intent ion
d.e fa i - re i l lusion en nasquant f  i r réd.uct ib i l i té rad. icale
d.es projets ant iques de d.ényst i f icat ion aux d.érnarehes
d.e Ia mental i té mod.errre.  0n ne peut cepend.ant persister
à nréconnai t re les textes où. se montrent à 1 'oeurre tous
1es processus mentaux de Ia er i t ique 1a plus lntransigeante,
pas plus d.rai l leurs qu'11 serai t  légi t i -me d.e s 'en prévaloir
pour sous-est lmer Ia distance qu1 nous sépare d.es Anciens.
Toute 1a di f f j -cul té consiste à l tappréhend.er correctei lent :
faut- i l -  La concevoir  comme rrn abîme infranchlssable,  con-
séquence d. tun retournenent aussi  soudain qu'  incompréhen-
sible,  eonine le résul tat  d.rune sér ie dtéloignenenis suc-
cessi f  s,  cornn: le le développement progressi f  d.e potent ia l i tés
qui  se t rouvaient en genne dès 1r or ig ine? Sans d.oute
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serai t - i l -  présonptueux d.e vouloir  d.onner à eette quest ion
une réponse d.éf in i t ive roais peut-être ne sera-t- i l  pas
1nut i le,  en revanche, d-e rechercher tous Ies élénents
grâee auxquels on pourrai t  au moins la poser de faeon
pert inente.
rr  existe cepend-ant bien des façons de suppcser
la quest lon résolue avant même dren avoir  convenabrenent
mesuré les termes. On peut,  à t i t re d 'exemple,  ad.opter
pour point  de départ  cel le de Jean Ba..rer:
f r ï ,  I  lgnorance révérent ie l le et  r_ 'absence d.e
tout enchainement,  rat ionner ou div in,  d.es phéno-
mènes, la issaient la voie l ibre à toutes sortes
de créduI i tés [ . . . ]  .  Ces superst i t ions,  eui
af f i r rnaient entre fa i ts hétérogènes res prus
étranges r ia isons, surtr l rennent par leur v l tar i té
non moins que par leur emprise sur les espr i ts
1es plus évo1uésr '15.
ce jugement péremptoire et  
.  
d.éf in i t i f  t rouve aisément sa
contrepart ie dans 1'opinion exactement inverse: f r raci te
incarne, quoi  quron en ai t  d i t ,  une tendance nettement
incréd.ule et  agnost ique., , f6 on pourrai t  accumurer les
ci tat lons contrad. ictoires:  en 1940, Krôger consacre déjà
trois pages à exposer r-es d. ivergences des cr i t iques sur
la quest lon de savolr  s i  Taci te ajoutai t  fo i ,  ou non, aux
prodiges qut i l  reratel7.  ro in de sfapaiser,  1e combat er
d-epuis,  cont inué de faire rage. Rares sont ceux qui  se
sont résignés à reconnai t re l -eur impui"""rr""18. plutôt
que d-e s 'engager sur ce terrain miné, sans doute vaut- i l
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mleux, en ef fet ,  contourner la di f f icul té et  renoncer.
au molns provisoi-renent,  à t rancher d.ans un sens ou d.ans
l-  tautre.  Cela anparai t  d. ta i l leLrrs d tautant moins nécessaire
quf au fond.,  La posi t ion personnel l -e d.es auteurs importe
peûr molns en tout cas que le témoignage qu' i1s apnortent
sur 1es possibi l i - tés de La eul ture dont i ls  sont les
représenta.nts,  au noment oir  i ls  écr ivent.  0r  i l  est  évid.ent
eûer quel le que soi t  leur at t l tud.e propre à 1 'égard d,e
}a rel ig ion t rad. i t i -onne11e, tous appart iennent à un mi l_ i_eu
où. I ton conçoi- t  for t  b ien que 1'expl icat ion d.es phénomènes
observables,  aussi  étranges soient- i ls ,  peut,  voire d.oi t
être reeherchée dans 1a nature el le-même, f t t -eI1e consi--
dérée cornme capr ic ieuse et  l1vrée à 1a fantais ie la plus
d.ébr id.ée. I 'a technique narrat ive,  1es remarques incid.entes,
les comrnentaires d ' rm Ti te-L, ive ou d. ' r - r r  Taci te sont des
ténoignages d.e ce mêrne rat ional lsme que I 'on retrouve,
or)  p lutôt  d.ont on trouve les racines, sorfs une forme plus
expl ic i te chez Cicéron, Luerèce, Pl ine I 'Ancien ou Sénèque.
Jusque d.ans 1 'oeuvre d.e Suétone, où- le mervei l - leux s 'épa-
noul t  largement,  quelques ind. ices,  ténus certes mais
bien rée1s, at testent d.e son recul  v is-à-vis d.e ce qui
pourrait apparaître à r,ure lecture rapid.e corune lur d.or, ré
brut  et  i -nd. iscuté.  UIême sir  à part i r  d.u I Ie s iècler oî
assiste à r . rn ref lux du scept lc i"*"19, crest  sur la d. iv i -
nat i -on et  les présages qu'Ammien l larcel l in et  1 'Histoire
Auguste portent 1 'accent,  b ien plus que sur le mlracle
proprement d. i t ,  selon une tend.ance qui  se dessine d. 'a i l leurs
très tôt  dans 1'histoire de J-a reJ- ig ion 
"o*t i r r"2o.
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Relatant un moment di f f ic i le de La eampagne contre
1es Perses, Amnien2l  rapporte que JuJ- ien aurai t  un soir
aperçu le génie de l rEmpire t raverser sa tente,  son air
t r is te fa isant pressent i r  à I 'empereur sa f in prochaine.
Puis Jul1en voi- t  une tralnée d.e l r r r r ière s i l lonner 1e ciel
et  fa prend pour 1rétoi1e de ùiars.  Mais Àronien d-énent
aussi tôt  cet te interprétat ion en développant I texpl icat ion
naturel le d.u phénomène, d.ont i l  va jusqu'à d.onner le non
grec af in quraueun d.oute ne soi t  p lus perrois sur sa vér i -
table nature et  son caraetère parfai tement anodin.
Au l-i*V"Irl l"trrp. rxr d.e Tite-Llve, Ia d.evotio
d.e Decius susci te Ia panique d.ans les rangs ennemis sans
quf i l  soi t  possible de discerner st i l  s 'agi t  d rune eonsé-
quence surr:aturelle d.u rite qui vient iL'être accompli ou.
d.e 1 'ef fet  prévis ib le d.e t ' impétuosi té d.u consul-  eul ,
certain d 'avoir  désonaais l -es dieux avec lu l ,  se préci-
pi te sans hési ter  sur l f  ad.versaire pour consonrner son
sacr i f i -ee.  Aussi tôt ,  r r les Romains d.é1irrrés de crainte
rel ig ieuse (  exsolut i -s rel ig i -one animis) ,  , r  donnent 1 'assaut
décis i f  et  stassurent 1 'avantage mais }a sui te du réci t
montre bien q.ue la v ictoire est  d.ue à l rhabi leté de
lrautre consul ,  I i tus ùIar:J- ius,  p lus qu'à Ia d.evot io de
Decius:  ' f l -  |  on est  faci lement d. 'accord [ .  .  . l  pour d. i re
que celui  des deux part is,  quel  qur i l  f t t ,  qui  avai t
pour chef Tl tus ManJ- ius,  avai t  certainement }a v icto Lre."22
Un peu pJ-us lo in,  au chap. xxx,  Ti te-Live montre
une fois d.e plus qur i l  ne confond nul lement les causes
lnvls ib les et  les raisons psychologiques. La guerre
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contre les saiani tes stengage sous d.es r fausnices d.outeux
( incert is auspic i is)" .  
"Toutefols ce v ice rel ig ieux
tourrea non eontre le succès de Ia guerre,  qui  fut  v icto-
r ieuse, mais en rage et  en colère chez les généraux. 
"
Or l rauteur assigne à cet te mauvaise humeur une or ig ine
bien humaine, l rord.re du dictateur n 'ayant pas été exé-
cuté par le maître de la cz-vaLer ie qui  n 'en remporte pas
inoins l -a v ictoire.
Ihrs s igni f icat i fs encore sont les nombreux pas-
sages où, d.es Annales à 1 ' l i ls to i re Augrrste,  des phénomènes
eouramment consid.érés cofome d.es s ignes d. iv ins sont t ra i tés
avec 1a plus coinplète ind. i f férence et  apparaissent négl i -
geables alors qu' i ls  at t i rent  habi tuel lement I 'at tent ion
et susci tent  d.es réact ions df  ordre rel ig ieux.  Lf  exemple
sans d.oute le plus inat tend-u se rencontre d.ans Ia bio-
graphie d.e Caliguta2S où, à la suite d.es nombreu-x pro-
diges qui  annoncèrent I rassassinat d-e cet  empereur,
Suétone ment ionne d.es Êi ts d.us au hasard.  ("quae forte [ . .1
accid.erantrr)  qui  nren furent pas moins tenus pour des
prod. iges (  
"prodigiorum loco habi ta sunt"  )  .  Suétone
s'avère d.onc capable de d. iscr imlnat ion:  sa prétendue
superst i t ion ne va pas jusqutà lu i  fa i re voir  partout
I ' intervent ion d.es d. ieux puisque des événements qui  pré-
sentent un l ien plus ou moins étroi t  avec Ia mort  d.e
1'empereur restent néanmoi-ns insigni f iants à ses yeuxt
lo in d 'être porteurs d. 'un message d. iv in.  Qu'à queloues
heures d.e sa mort ,  1â seène d. 'un théâtre et  Cal igul-a
lui- rnême soient éclaboussés d.e sang, que I 'on représente
5L
au cours d 'un spectacle un assassinat ou les enfers:
comment toutes ces coincid.ences rérrnies peuvent-er les
d.onc ne pas être par lantes? cornment peuvent-e1les nravoir
aucun l ien avee le d.rane qui  sf  annonee? Dror)  v ient  eette
marque d.e scept i  c i  sme ,  aussi  soudaine qu t  inexpl icable ,
qui  ret ient  1 'auteur de ranger ces fa i ts dans Ia catégor ie
des prod. iges d.ont i I  v ient  pourtant d.e fa i re,  comne à
I 'aecoutr .mée, une énr: .nérat ion lnterninable? la même
quest lon se pose à propos d. f  une épidémj-e euir  conparée
aux méfai ts de Néron, est  tout  bonnement re1éguée parmi
Ies événei :ents dus au hasard.  (" for tu i ta")24. ee genre d.e
calamités pubJ- iques manque pourtant rarenent d. 'être tenu
pour un signe certain d.e La colère div ine.  Faut- i l_ penser
qu'el le sf  incarne dé jà suf f isâmmsp1 d.ans la mal ice néro-
nieru:e po[r  n 'avoir  pas en outre à s 'erpr i -mer plus direc-
tement par 1e biais d.e catastrophes naturel les? Ce même
Néron semble d.rai l leurs décid.ément inspirer à Suétone le
nei l leur de ses vel1éi tés cr i t iques puisqu'11 qual i f ie
d.e 
"présage fr j .vole ( f r luolo ausnic io) ' ,25 la vue d'un
bas-rel ief  qul  semble annoneer à Néron r . r re v ictoire sur
les Garr lo ls.  I I  arr ive souvent à Ti te- l ive d.e ment ionner
d.es épidémies ou des famines qui  font  d.e nombreuses vict imes
sans qur i l  soi t  quest i -on d.e f1éaux envoyés par 1es dieux26.
Au contraire,  i l  invoque d-es causes str ictement naturel les,
te l les les condi t ions atmosphér iques.
I1 en va d.e même pour Âmmien qui est pourtant
censé écr i re en une époque d.e créd.ul i té croissante.  Lorsqu' i l
re late le t renblement d.e terre qui  a d.étrui t  Ni  eoméd,Lez1 ,  r1
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n'en fai t  nul lement une manifestat ionè la colère d.rv ine,
suggérant au contraire que I 'aspect terr i f iant  d.es élérnents
d.échainés et  I 'anrpleur du d.ésastre sont suscept ibres d.e
fai-re imaginer d.errière un enchainenen'b de phénomènes
naturels 1e résul tat  d. f  une intervent ion f ic t ive d.e puissances
transcendantes:  I tpuj-s,  conme si  la d. iv in i té souveraine
(ueIut  numine summo ) d.ardai t  ses foud.res morter les [ .  .  . l  "  (  3)  .
I . le uelut  est  essent ie l :  i l  indi-que qu'Amnien ne songe pas
à eqDl iquer le séisme par une act ion d. iv ine mais à donner
une inage suscept ib le de rend.re compte de la catastrophe.
I , 'a l lusion à la div in i té n 'est  en somrne qu'une f lct ion
poét ique, prétexte à r .m d.éveloppement 11ttéraire sais issant.
oQ
De même, 1 'épid.énie q.ui  sévi t  à Àmid.a '"  ntest  qutune occa-
slon d. , rexposer rapid.ement les causes habi tuerr-es (unde
or i - r i  solent)  aes malad. ies d.e ce genre" (1).  L,es auteurs
d.e 1 'Histoj-re Àuguste eux-mêmes présentent d.es faraines,
des épid.émies,  des t remblements d.e terre conune d.e s imples
calani tés naturel les d.ont Had.r ien et  i i larcus Antonlnus
s'emploient à soulager les '  v lct lnes29.
Eefin Ammien ne manoue pas d.'erpli-quer longueænt
certains phénomènes astronomisues, te ls les écl ipses de
solei l  et  de h.rne ou les parhé1iu=3o, eui  sont suscep-
t ib les d.e parai t re ef f rayants àès espr i ts ma1 informés,
ou I 'arc-en-clel ,  souvent consid.éré comrne un signe envoyé
par les dieux3l .  Comme 1'écr i t  t rès justeroent R. B1och,
"}a recherche phi losophique et  scient i f ioue sut assez
vi te,  auprès d.es c lasses cul t i -vées, expl iquer les causes
réel les d.e toute une sér ie d.e phénomènes d.rap'oarence
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insol i te. t tJ '  CIest  assez dire euêr malgré les recuei ls
d.e mirabi l ia,  i l  ne suf f isai t  pas aux Romains,  à certa" ins
Romai-ns en tout cas,  d.e s 'étorueer pour devenlr  superst i t i -eux.
Lucrèce, Cicéron, Sénèque, tous vol ta i r i ,ens avant 1a Iet t re,
srétaient employés à d. issiper les brr .mes d.e Ia superst i t ion.
11 ne pouvai t  pas ne pas rester quelques séc1ueI}es d.e ce
combat chez les histor iographes.
Le second. le i tmot iv d.rune certaine cr l t ique posi-
t iv iste est  que les Anciens auraient ignoré la not ion d. 'un
ord.re naturel ,  pour ne pas par ler  des lo is de Ia nature.
Pour eux, comme pour les pr in i t i fs ,  tout  serai t  possible
puisqu' i l  n 'y aurai- t  r ien d. ' impossible.  11 faut bien
reconnai t re Qû€r comme le soul igne R. U. Grant33, I texpression
d.e t f lo i  naturel le"  ou I ' Io i  d.e Ia nature'r  n 'apparaî t  grrère
que d.ans I 'Ant iqui té tard. ive et  eneore U*r"  *  sens
presque excl-usivereent mora1. On a dé jà reneontré chez
Tite- l ive cel le d 'ordo nat14rae, d.ont on peut di f f ic i l -ement
nler qur el le s igni f ie à peu près 1a même chose mais i I
faut  at tend.re 1 'Hi-stoire A\rguste pour l i re qur i l  est  contraire
aux lo is naturelJ.es ("naturae legibus non 11cebat")  de
maintenir  un parr ic id.e 
"r l  
. r i "34 ou encore que fr toutes
choses changent comme st i l  s 'agissai t  d 'une lo i  naturel le
(  quasi  natural i  lege )  .  "35 Parad.oxalement,  cê nf  est  iL 'a i l leurs
pas nécessalrement 1à où. l " 'expression apparai t  ex-nl ic i tement
que Ia not ion mod.erne d.e lo i  naturel le est  le plus nettement
impl iquée.
I1 est  c la i r  que les Anciens ne d. isposaient pas
d.u concept de lo i  naturel le te l  qu' i l  a été élaboré par
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le rat ional- isrne du I(VIIe s iècIe.  Cela ne signi f ie nul ler^rent
quf i ls  nf  avaient pas consci-ence de I  tordre de l runivers.
Dans toutes les sociétés archaîques, les myt i res racontent
à leur façon le passage du chaos pr imordj-al  au mond.e
organisé que nous connaissons. Ce passage marque préei-
sément f irruption d.u sacré qui d.onne forme à ce eui,
jusque 1à, en étai t  d.épounnr.  Ctest  une eroér ience que
les Grecs ont fa i te:
nlorsque les Grecs ont d.écouvert  la régular i té
rat ioru:el le et  1r  ensemble harmonieux que forment
les relat lons et  les mouvements d.e I tunivers,
la perfect ion de cet ord.re cosmique leur a inspiré
une vénérat ion rel ig i -euse et  une béat i tud.e contem-
1Â
Plat lve '  
t rJv
Le prod.iger êre tant que manifestation extra-
ordinaire,  ne peut se prod.uire que sur le fond dtun cosmos
ord.onné. Si  les Anciens n 'avaient pas eu Ia not ion,  même
irnpl ic i te,  d.e lo i  naturel le,  }e monstre ou 1e prod. ige
seraient,  dans leur cul ture,  str ictement lnconcevables.
Pour quru-:r événement soit consid.éré comme extraord.inaj-re,
i I  faut  évidem.:rent qur i l  sorte d.u cours habi tuel  d.es
choses. le prod. ige n 'est  d 'a i l leurs pas nécessairement ln
événement except ionnel  
-  
Ia foudrer pâr exemple 
-  
mais,
lorsque crest  le cas,  i l  est  en même tenps conçu conme
hors de la norme, même si  cet te norme nra pas reçu d.e
déf in i t iotr  au sein drun système théor ique.
Comme le montre Kostas Papaioannou, 1es Grecs
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conçoivent 1 'ordre d.u mond-e sur re mod.èle d.e l_ 'ord.re qui
règne d.ans la c i té.  Dans les deux cas, cf  est  la Just ice
qui  Ie garant l t ,  dont l ,expressi-on est  l_a 1oi37. Or i1
est  évid.ent que les Romainsr â11 moins 1 'ét i te cul t lvée,
ne pouvaient pas être étrangers à cet te concept ion que
1'on trouve clairer:nent expr imée chez platorr3B et  qui  sera
d.évetoppée par les Stoic iens.  n l ,a Just ice apparaî t  en
Grèce conme une inclusion d.e I 'ordre c iv ique à I 'oro.re
éternel-  d.u cosmos"39. cet te conee$ion se rencontre également,
sous une forme transposée, à Rome: 1es cr imes, 1es violat ions
d.e 1a }oi ,  c 'êst-à- iL i re les d.ésord.res d.e }a c i té,  entrainent
des d.ésord.res d.ans l  runlvers:  monstres ou prod. iges.
f rBref  
,  Ie cosnos, un u:r ivers f in i ,  ord.onné,
harmoniel lx,  objet  d.e vénérat ion rel ig ieuse [ . . .1
plutôt  q.ue de reconstruct ion scient i f ique ou
d. 'erploi tat ion technlque, est  pour les Grecs b
mod.èle drord.re et  de régular i - té auquel  Ie mond.e
humain d.oit se conformer dans la mesu.re d.u
Possible '  r f4o
Papaioannou touche d.u doig:t d.ans eette remarque ce qui
est  préelsément en quest ion,  à savoir  Ia di f férence
d.tat t i tud.e entre les anciens et  l -es moderrres à 1 'égard
d.e 1a nature.  La not j -on d.e 1oi  naturel le nfa pu être
pleinement développée que d.ans une cj-v i l isat lon or)  1 'éco-
nomie est  d.evenue }a préoccupat ion fond.amentale et  où.
toutes les autres act iv i tés,  même théor iques, Iu i  sont
subord.onnées. El le est  indisnensable Dour concevoir  un
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programme d.t intervent ions d.ont les résrr l tats sont certains
à I 'avance parce qu' i l  est  possible d.e calculer les
conséquences d.e te l re ou telre modif icat ion ponctuel le
dans un processus naturel ;  e l le est  str icten:ent inut l le
d.ans r :ne société où. 1es besoins sont maintenus à l f  inté-
r ieur d.e l imi tes à peu près invar iables.
Dans 1 |  ant i -qui té 1 'ord.re du mond.e,  lo in d r  être,
ce qur i l  devient chez Deseartes,  la garant ie d.rune maîtr ise
d.e la nature,  est  Ia nani festat ion éclatante d.e 1a puis-
sance dlv ine,  une preuve d.e I 'existence d.e }a d. lv in i té
suprême. Cette id.ée platonic ienne est  au fond.ement d.u
déisme cicéronlen: nC'est  par 1e command.ement,  Ld raison
(rat ione),  Ie pouvoir ,  La pensée ou la volonté sainte d.es
d. ieux immortels [ . . . ]  qu'est  d. i r igé I 'ensemble d.e La
nature (naturam onnem regi)"41. Or I ' id.ée de raison est
expl ic i tement associée à cel le de lo i :  I tmais pour ceux
entre lesquels est  commune La facuJ-té de Ia raison (rat io) ,
la d-roi te raison aussi  est  cor l rmune et ,  eomme ctest  e l1e
qui  est  la 1oi  (q.uae cum si t  lex) [ . . . ]  (z:) .  "42 L" thème
d.e l -a div i -n i té comme 
" légis lateur rat ionns1,,43 d.u cosmes
est arnplement développé d.ans le stoieisme. Sénèque pose
cette quest ion3 
"Qurest-ce que 1a nature s l  ce n 'est  Di-eu
et la raison d. lv ine présente dans I 'univers ent ier  et  i lans
ses part ies?"44 Le" d.eux d.omaines où 1'ordre est  le pJ-us
apparent sont le c ie l -45 et  la v le.  Dens le sommaire de
son Hlstoire naturel le,  PJ- ine 1 'Ancien d.ésigne clairement
I 'ordre naturel  qui  régi t  les eycles végétaux ("ord.o
naturae in satlstt) et introd.uit son ehapitre en annonçar:.t:
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"volc i  l rord.re annuel  sulv i  par 1a nature (ordo autem
naturae annus i ta se habet) , ,46.  Quant à rrucrèce, sa pers-
pect ive semble englober 1a total i té d.e 1 'unlvers:  
"chaque
chose sui t  sa marche propre (suo r i tu proced. i t )  et  toutes,
conformément aux lo j -s f ixées par la nature ( foedere naturae
certo),  eonservent les caractères qui  les di f férencient
(d. iser imina seruant )  .u47
Un épisod.e rapporté par Suétorr"48 i lLustre assez
bien 1a eoncept lon romai-ne du prodi-ge comme transgressi_on
d'un ord.re naturel  au moins i rnpr ic i tement supposé. on
préd.j.t à I 'aîeul i le Galba qu'i, l  y aurait un jour un empereur
d.ans sa fanil1e.
rrAlors iJ. dit en plaisar:.tant: rOui, quand.
une mule aura mis bas!r  Aussi ,  p lus tard,  lorque
Galba s t engagea d.ans la révolte, rien ne lui
d.onna autant d.e confiance que d.e volr une mule
mettre bas, et ,  quoique ee présage considéré
conme sinistre soulevât I f  horreur de tous, 1ui
seu]- lf accueil l i t comme un sigrre d.es plus favo-
rablest t .
la répl ique de 1taîeul-  ne peut être perçue coni le une prai-
santer le que parce qur i l  est  évi-d.ent pour tout  re monde
quf une muJ-e ne saurai t  mettre bas. Crest  1à chose impos-
sible,  te l lement inpossible qu'e11e sert  ic i  à représenter
l tessenee même d.e l - t impossibi l i té.  Que la chose se soi t
f inalement produite suppose d.onc une interventlon erpresse
d.es iL leux puisqu'el le est  r igoureusement exclue par le
fonctlonnement nor:nal de 1a nature. 0n ne saurait manouer
)Ô
de ci ter  ic i ,  à t i - t re de commentaire,  un passage de cicéron
qui  va t rès lo in d.ans cet ordre d. f  id,ée:
i lOn cl te cet te réponse assez spir l tuel le drun
homme qui  fa lsai t  lu i -même professi-on de trouver
un sens aux prodiges, de les interpréter (coniector
quid.ara et  interpres portentorum):  quelqu'un étai t
venu lu i  rapporter comme une chose prodigleuse
(quasi  ostentum) que dans sa maison un serpent
s 'étai t  enroul-é autour d, f  un verrou. 'L,e prod. ige,
répond. i t - i l ,  serai t  que }e vemou se f t t  enroul-é
autour d.u serpent.  I  11 montrai t  assez clai rement
par cet te réponse qu' i I  ne faut regard.er comme
r:n prodige r ien de ce qui  est  poSsible (nihi I
habeud.un esse, quod. f ier i  posset,  ostentum) .  t t49
On ne saurai t r  €r1 ef fet ,  être plus c la i - r :  pour qur i . I  y
ai t  prod. lge i l  faut  qu' i1 y ai t  impossibi l i té naturel le,
ce qui  suppose, bien entend.u,  l t r r  soubassement d.rord.re
sur Iequel  et  par contraste avec }equel ,  1e prodige peut
apparai t re comrne te1. Cicéron ne s 'en t ient  d 'a i l leurs
pas là et ,  poussant ses prémlsses jusqu'au bout,  i l  en
conclut  tout  bonnement f  impossibi l i té d.u prodige: 
"Nihi l
enlm f ier i  s ine ca,usa potest ;  nec quidquam f i t ,  ouod. f ier i
non potest .  Nec, s i  id factum est,  quod potui t  f ier i ,
portentura d,ebet uj-d.er i .  Nul l -a lg i tur  portenta srrnt .  "5O
0n ne voi t  pas vraiment ce qurun posi t iv iste aurai t
aujourd. 'hui  à dire de plus contre 1 'éventual i té d 'un.
rniracle:  puisqu' i l  ne peut r i -en se produire d ' impossiblet
i t  ne se produira r ien dr imnossible et  comme 1e mlracl-e
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est inpossible,  i l  ne peut pas se prod.uire de miracle.
Done i I  n 'y a pas d.e miracles.  E1 bonne logioue, cela
s'appel le une pét i t ion de pr ineipe mais comrne le posi t iv iste
est un peu plus subt i r  que 1a logieûer i l  d. i ra en réar i té,
à f  instar de cicéronr euê r ien ne peut se nroduire sans
cause ("s lne causa"),  ee qui  équivaut str ictennent à d,éclarer
que r ien ne peut arr lver à 1 'encontre d.e }a nature:  ,que1
que soi t  1 'être qui  v ient  au rnonde, i r  a nécessairement
une cause naturel l -e (  eausam habeat a natura necesse est)
car r ien ne peut se prod.uire qui  soi t  contraire à 1a nature
(praeter naturam tamen non possi t  exslstere). ' '51 E1
d-rautres termes, i l  ne se prod.ul t  que des événements inha-
bi tuels ( t rpraeter eonsuetudinem'r)  aont on ignore La cause
mais qui  nf  ont  r ien de miraculeux.
Ire malheur est  que tous l_es Romai-ns n 'étaient
pas franchement conquis par ces br i l lantes argut les.  r ls
voyaient un peu trop blen, tout  s imples fussent- i ls ,  qu'à
part i r  du moment où l ron posai t  en pr i -ncipe qur j_ l  ne
pouvai t  y avoir  d.e ca.usal i té que naturer le,  on ne r isquai t
pas de finir par ad.rnettre une causal-ité surr:aturelle,
san-s laquel le i I  n 'est  point  d-e miracle.  D'où 1a précaut ion
qu' i Is prenaient de soul_igner,  à chaque foi .s qurun fai t
quelque peu singul ier  pouvai t  ra isorueablenent passer pour
un prodige, qu' i }  nravai t  pas de cause anparente.
Bref ,  Ies d.ébats d.e ce temps devalent ressembler d" 'assez
près à eeux que comaissent encore de nos jours les com-
rnbsions méd, icales chargées de statuer sur les cas de
gUérisons miraculeuses à L,ourdes. L,es exemples abond.ent
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chez Ti te-Live,  Taci te et  suétone mais font  cruer lement
défaut chez Amnien et  les auteurs de l rHistoj-re Auguste,
beaucoup plus préoccupés de présages que cle prod, iges
proprement di ts.  Ainsi  Taci te rapporte eû€r Vi te lJ- ius
et r i r idate étant en train drof f r i r  un sacr i f ice,  1 'Euphrate
se met à bouil lonner sans cause apnarente: tfnul_l_a i_n'orium
ui" ,  t 'sponte"52, sans gue cela soi t  en r ien prod.ul t  par
I 'ef fet  d.e la plui-e,  de lu i -mêne. C'est  cet te caracté-
r ist ique gui  fa i t  imméd, iatement tenir  le phénomène pour
un présage ("auspic i i . l rn") ,  c 'est-à-dire un message de la
div in i té.  I ra réact lon d.evant cet te mani- festat ion d.u f leuve,
imprévis ib le au regard.  des cond. j - t lons naturel les,  est
str ictenent id.ent ique à celJ.e d.es soldats d.e Paruronie
devant l tobscurcj-ssernent d.e 1a luner euê r ien ne peut
erol iquer d.ans l - 'état  du c ie l .  Àu l - i r re )C[V des Annales,
chap. xxxj . l ,  Taci te rapporte un prod. ige t rès courant,
I 'écrorr l -ement dfune statue "nul fa palam causar '  ( f  ) ,  sans
quf on puisse assigner au phénomène une cause évio,ente.
Une fois de plus,  1ê fa i t  est  tenu pour prodigieux parce
qu' i I  n 'est  pas inscr ipt ib le dans le cours normal d.es
événements naturels.  Dire qut i l  n 'y a pas de cause apparente
ne signi f ie d.rai l leurs nul lement qu'11 n 'y a pas de cause
d.u tout mais que cette eause est  cachée. D'or)  deux at t i tud.es
possibles:  cel le,  rat ional iste et  scept ique, eui  consiste
à supposer une cause naturel le ignorée et  à la rechercher l
cel1e, rel ig ieuse, qui  consiste à invoquer 1 |  intervent i -on
d.rune pulssance transeend.ante.  Ces deux at t i tud.es opposées
sont aussl  suscept i -b les dtêtre adoptées à 1t  égard d. 'ur t
Uphénomène plus courant.  Àinsi ,  eeux qul  savent se prévaud.ront
d.e leur connaissanee des causes du tonnerre,  de 1 'éclair
et  d.e la foud.rer Far exemple,  pour ranener ces phénomènes
à leurs seul-es d. imensi-ons physioues et  pour leur d.énier
q2
toute or ig ine d. iv ine".  Sénèque est  tout  à fa i t  expl lc i te
à cet  égard. :
I 'Er ' t re les Etrusoues, les plus habi l -es des
hommes dans 1'art  d ' intenrréter les éelairs,  €t
nous, 11 y a La di f férence que voic i .  Nous pensons
que Ia foud.re est  la.ncée parce qu' i l  y  a eu col-
l is ion d.e nuagesl  suivant eux, Ia col- l is ion se
fai t  pour que la foudre soi t  lancée. Rapnortant
toutes choses à Ia div in i té,  i ls  sont convaincus,
non pas que les coups d.e foud.re donnent des signes
parce qu' i1s se sont produi ts,  mais q, , i r  i1s se
produlsent parce qut i ls  ont quelque chose à
siEni f  ie v.  "54
La d. ist inct lon entre causes mécanloues et  cause f inale Qut
si  I ron préfère,  entre causes secondes et  cause première
ap'paraî t  ic i  on ne peut plus c la i renent et  permet d t  éclairer
un passage d,es Histoires22 or)  e l le se d.essine assez d. is-
t inctement.  I ,e nlveau d.u Rhin est  except ionnel lement bas
à cause d'une sécheresse inhabi tuel le:  " i -ncogrr i ta i l l i
caelo s icci tate" ( f  ) ,  ce q.ul  occasiorure d.e graves incon-
vénients pour les légions d.e Germanie.  I 'Aux yeux d.es
ignorants (apud imperi tos) 1a baisse mêrne d.es eaux passai- t
pour un prodige" (Z).  Cfest  parce que 1e phénomène leur
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paraÎt  manj- fester d.e 1 'hrost i l - i té à leur égard et  qu, i l
s ta ioute à d tautres tourments qu' i l  est  consid.éré par 1es
sold.ats conme un proaige, d.u moins par ceux Qui,  parce
qut i ls  sont lgnorants,  ne se d.outent même pas que ee tar is-
sement a une expr icat ion toute t rouvée dans ra rud.esse d.u
cl inat .  Taci te lnsiste d 'a i l leurs sur le fa i t  que le phéno-
mène nrest  pas perçu eorune signi f icat i f  en lu i -même mals
étant d.onné }es c i rconstances: , f  ce quren temps de palx on
regard.e conme hasard.  ou événernent naturel  ( fors seu natura)r
on I 'appelai t  fatal i té et  colère céleste ( tunc fatum er
i ra dei  uocabatur) ."  (2)  On retrouve ic i ,  mais encore plus
nettement expr imé, un point  d.e \me habi tuel  chez Tacj- te:
un phénomène Cû au hasard.  our ce qui  est  la même chose, à
d.es causes str ictement naturel les se voi t  conférer un sens
d.ont i I  est  en réal i té dépourm. Les soldats s ' lmaglnent
que les cours d 'eau sont dotés dr i rne volonté et  qur i ls
ont réd.ui t  leur débi t  d.e leur propre chef di ins I ' intent ion
d.tentraver 1a narche de l rarmée. Leur ignorance consiste
à supposer une f inal- i - té l -à '  or)  nt lnterviennent que d.es causes
mécaniques, notananent Ie défaut d.e pluie.  I terpression
tr fors seu naturarf  est  fond.a.mentale parce qu'eJ.1e prouve
que Tacj- te assimi le }e naturel  et  le for tu i t r  pâr oppo-
si t ion au fatal  et  au d. iv in.  Ce qui  est  naturel  ou for tu i t ,
crest  ce qui  est  ind.épenôa:r t  d 'ur .e volonté t ranscend.ante,
ce qui  ne se produi t  que par }e s imple jeu des forces natu-
rel1es, fussent-elLes j -nconnues. Taci te exelut  a i -nsi-  I  rhypo-
thèse selon laquel Ie 1a sécheresse el le-même aurai t  été
voulue par 1es dieuxr ou par }e dest i -n,  que Ia causal i té
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physique serai t  subord.onnée à une causar i té métaphysique.
Dans les Ànnares56, Taci te rapporte t ro i -s fa i ts
tenus pourè"funestes ausplces ( t r is t i  omlne)" (z) .  un
cheval ,  notamment,  prend. peur i lnrr l la palam causarr  ( : ) .
Cet exemple est  part icul- ièrement s igni f icat i f  parce qu, i I
s 'agi t  d 'urn lncldent tout  à fa i t  anod. in auquel  son carac-
tère inexpl icable suf f i t  à eonférer une d. l rnenslon sacrée.
11 peut être rapproehé df  un passage d.e Ti te-r . , ive57 qul
térnolgne d rune at t i tud.e analogue. Au cours d.run saer i f lce
offert  par }e consul-  Flaminius,  ra v lct ime écrabousse
rrassistance d.e son sang. "La plupart  d.es gens virent 1à
le présage d. 'u:re grand.e terreurf ' ,  r r id.  a pler isque in omen
magni terror i -s aceeptum. 
'  Tout re mond.e s 'enful t  mais avec
le plus de céIér i té ceux qui  ignorent 1a cause d.e eette
frayeur (" ignaros quid t repidaretur") .  L ' l ronle de l - 'auteur
est  évidente:  noins on en sai t ,  p lus on prend. peur et  p lus
imposante est la grandeur sacrée dont on revêt wr inci-d.ent
sinistre,  étrange ou l r rhabi tuer.  r r  est  inut i le d.e mult i -
p l ier  les c i tat io.=58: toutes coneord.ent et  tendent à
montrer que 1e prod. lge est  conçu comme I ' interrupt i_on
brusque d'une sér ie causale naturel le.  pour Ies Romains,
autant que pour les 
"pr imit i fs" ,  r rn phénomène n'apparai t
s ingul ier ,  inquiétant,  n 'at t i re,  d.rune façon ou drune
autre,  1 'at tent ion que parce que 1'on ne s 'y at tend pas.
Et sr1]s ne s 'y at tendent pas, c 'est  qu' i ls  ont  conscienee
qurhabl tuel lement 1es choses se passent autrercent,  bref
qu'el1es doivent être conformes à r :n ordre qui-  ne peut
pas être t roublé sans rai-son, même si  cet te raison n'est
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pas d-e cel les que nous ad.nettons aujourd. thui .  Cette évid.ence
nf aval t  d 'a111-eurs pas échappé à Lévy-Bnr.hl  qui  soul igne
La " f ix i té relat ive" du monde présent en conparaison d.e
la t t f lu id. i té"  de la pér iod.e mythique, 
" le contraste entre
cette fsurnaturet  et  l -a nature actue1le,  où les séquences
d.e phénomènes sont régul ières,  même sl  }e déterminisme
n'  e st  pas r lgoureu y. , r59
En outre,  tous les savants qui  se sont penchés
sur Ia quest ion du prodige dans l rant iquj_té s 'accord.ent
à le déf in i r  conme une except lon dans 1e comportement
habi tuer de la nature.  on pourrai t  certes leur reprocher
d. 'adopter de la sorte ur le probrémat ique mod.erne et  de
s'erpr imer en d.es terrnes incompat lb les avec une concept ion
d.u mond.e dl te 
"pré-scient i f ique".  Ee réaI i té,  11s n,  ont
fa i t  a insi  que ref léter res représentat ions anciennes
tel les qu'e}1es apparaissent lmpl ic i tement dans 1es pra-
t iques et  dans les textes.  on peut discuter indéf in iment
lorsque 1'on ne dispose que d-e docurnents archéologiques,
i"conographi-ques ou éplgraphiques. I!îais quancl on rencontre
sol ls la plume des histor lographes, d.e Ti te-Live aux aureurs
d.e I 'Higtoi-re Auguste,  res expressions nulra palgm causa
ou sponte à propos des événements considérés sonme mlra-
culeux, aucun d.oute nf  est  prus per in is et  l 'on est  b ien
obl igé d. 'admettre que 1es anciens concevaient parfai ternent
la causal i té naturel le coini ie sér ie d 'act ions de phénomènes
les uns sur les autres et  caradér isabd l -e prod. ige netanment
par 1e d.éfaut d. tantécéd.ent naturel-  d. 'un fa i t  d.onné.
R. 81och, opposant 1 'at t i tud.e prétendue superst i -
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t ieuse des Romains à cel le des Grecs, écr i i :
[ I . ,e prod- ige n 'est  pas t  . . l  un s inple s igne
parrni  d. 'autres s ignes, synbol lques et  sacrés.  Son
earactère except ionnel  lu i  accord.e une vafeur sans
égale. Er:r revanche, comme i l  sernbl-e interompre,
pour rrn temps, le cours d.es lo is naturel les,  un
peuple,  encl in au rat ional isme, cornme le fut  J-e
peuple gï 'ecr nê l 'aù,^net pas si  volont ier=. ' ,60
J.  Bayet par le ' rd. ' i rn d.ésordre intolérable d.ans le perma.nent
mystère de I  a natu". . ' ,6f  t res auteurs al lemand.s sont encore
plus expl ic i tes:  
"un prod. ige est  un phénonène contre nature
ou extraord. inaire gul  est  considéré corur le un signe d.e la
colère d. iv ine"62. Certains s ignes const i tuent des "éearts
par raËrrort  au cours naturel  des choses qui  susci tent
I '  lnqui-étud.e ( beângstigend en rtbweichrrngen vom natl lr l ichen
lauf d.er DinEe)"63. Ce sont d.es phénomènes q.ui  t roublent
ou ef f ra ient les hommes parce qu' i ls  contreviennent au
cot-rrs naturel  d.es choses: f 'd ie d.en l lenschen in den nat l l r -
l ichen Gang d.er Dinge auf stôrend.en I schreckl ichen I Zeicnen"64 .
Ui i rcea El iad.e reste d.ans le ton en qual i f iant  les prodiges
d. I ' tanorîal iest t ,  d.e t tphénomènes aberrantst t ,  d. t t tat te inte à
hh}a normsnv).  Hând.el  va d. ta i t leurs t rès lo in en ce sens
pulsqutl l  aff inne quri luJ.I phénomène recorlnu cofluûe naturel
nf  a plus les qual i tés requises d ' r rn prod. ige (ein Phânomen,
d.as a1s natl lr l ich begrif fen werd.en kann, ist zum Prod.igi-um
nicht mehr geeignet ) , ,66.
0n ne saurait enf in manquer d.e souJ-lgner I I  att i tud.e
cr i t ique, au sens étymologique d.e di-scernement on par le
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bien d.e ' rd iscerrreirentrr  d rrrn in i racle - ,  adontée of f ic ie l -
lement par les R.omains à 1 'égard.  des fai ts annoneés publ-
quenent coi lne orodigieux, ,ù ' r  pr incipe, tout  indiv i , i .u peut
faire part  dfun prodige qu, i l  a observé67mais cet te fonct ion
est en fai t  généralenent réservée aux personnages inporta:r ts,
aô
h^
off ic ie ls"" .  t r  tout  état  de cr .user c€ sont les consuls
qui  font  un ranport  au Sénat,  seul  habi l i té à prendre la
d.écis ion f inale:  soi t  en récusant 1e prétendu prodige, soi t
en ad,mettant q. i t i I  concerne 1'Etat ,  c 'est-à-dire en o.éclarant
AO
sa nature publ io_ue" ' .  Ï re prod. ige ne va d.onc pas d.e soi ,
puisque tout événenent suscept ib le d 'être f inalennent
reconnu coaiue tel  fa i t  au préaIab1e l robjet  d. t r rn examen
off ic ie l .  Ûlême 1e caractère extraord. inaire drun phénomène
ne const i - tue 'oas un cr i tère suf f isant pulsqu' i1 est  parfois
expl ic i tenent d. i t ,  corrne on le verra bientôtr  eur i l  n 'a
été tenu pour prodigieux que parce que 1ié à d.es c i rcon-
'7ô
stances except ionnel les '  - .
Non seulement les Romains ne croyaient pas n ' i -m-
porte quoi-  mais eTl  outre i ls  avaient pleinement conscience
d.e pouvoi-r  être v ict imes d. f i - l Iuslons, voire d.rhalLucinat ions.
Lucrèce avai t  d.éveloppé cette quest ion:  les sens sont déjà
trompeurs par eux-mêmes et  }a théor1e d.es s imulacres pouval t
rend.re compte d.es percept ions aberrantes.  Ainsi  Ti te-Live
raprorte qu'après Ia v ictoire sur 1es Èques, ' ron v i t  br t ler
d.ans Ie c ie l  une quant i té d.e feux,  et  i l  y  eut d. 'autres
prod. iges (portentaque al ia) ,  les uns réel lenent observés
(aut obuersata ocul i -s) ,  les autres,  pures i - I lusions, créées
par la terreur (aut uanas exterr i t is  ostentauere specles).  " - f ,1
o/
Pend.ant la guerre contre i {annibal ,  on annonce un certain
nombre de prodiges ("prod. ig ia") .  I res uns, d 'un type couranï,
voire tout  à fa i t  anod- in,  s l  l f  on ose s 'excr imer ainsi ,
sont ment ionnés sans cor: i rnentai-re:  " le renpart  et  Ies portes
avaient été f rappés d"e Ia foudre,  et  aussi ,  à Àr ic ie,  Ie
temple même de Jupi ter . r r  [ ia is Ti te- l ive poursui t  aussi tôt :
r fDrautres fa i ts i l lusions des yeux ou oes
orei l les 
-  
avai-ent été tenus pour réels (  et  aLia
lud. ibr ia ocr. i l -orrrm aur iumoue credi ta pro uer is) :
on avait vrf, sur Ie fleuve, à Terraej-na, des
vaisseaux de guerre qui  n 'existaient pas (nauiwn
longarum specles [ . . .1 quae nu] lae erant) ;  d.ans
LJ
le tenple d.e Jupi ter  [ . . . ]  ,  d.es annures avaient
résorueé, êt à Àmiternum 1e fleuve avaLtr roulé du
eang' n72
La d. ist inct ion est  ic i  t rès nette entr ' :  les deux sér ies
de fai ts:  ceux euir  d.rune part ,  ont  pu ef fect ivement se
produire et  d|autre part  ceux que I 'auteur considère
coir lne impossibles et  qul  re lèvent à ses yeux de Ia pure
i l lusion. Une remarque d.e Taci te qui  raconte le retour d.es
sold.ats d,e Genaani-cus, après que le naufrage d.e l-eurs
navires les eut d. ispersés d.ans des contrées plus ou moins
éloignées, va exactement dans le mêne sens: "Plus chacun
revenal t  d.e 1oin,  p lus i l  racontai t  de i roervei l les (miracrr la) ,
force d.es bourrasoues, oiseaux inconnus, poissons prod. ig ieux
(monstra maris) ,  êtres dtune forme ind.écise entre 1 'homme
et Ia bête:  phénomènes réels ou fantômes d.e Ia peur (uisa
siue ex metu cred. i ta) .  "?3 Àpparernnent,  laci te se refuse
à trancher entre les d.eux ter ines de l - 'a l terrrat ive rnarquée
par Ie s iue mai-s la phrase est  encadrée per deux expres-
sions qui  en disent long sur soTl  scept j -c isme. L 'a première,
i lut  quis ex longinquo reuenerat"  prend. ses d. istances à
I 'égard d.es réci ts dont I 'Od.yssée représenterai t  assez
bien l -e type et  qui  développent toute une géogra.phie
mythlque. Taci te,  en suggérant Ie rapport  entre 1 'é lo ignernent
et  le caractère lnervei l leux d.es fa i ts raooortés en soul- igre
subt i lement I  e caractère invér i f iable.  La deuxiène expression,
I tex rnetu cred. i ta",  s i ,gnale la possibi l i té d. t r - rne existence
purement j - I lusoire d-e ces pseu,ro-prodiges et  suppose rule
psychologle d.u fantasme susci té par 1a peur,  eul  re jo int
bien d. tautres de ses relnarques sur la const i tut ion et  La
propag*lon d.e réci ts concernant d.es phénomènes lmaginaires.
De nême r après 1 'assassinat,  par Néron, d.e sa rnère,  ' f  l  '  on
croyai t  nême entendre (erant qui  cred.erent [ . . .J audir i )
1e son drurre t rompet-be sur les coteaux vois ins,  et  des
génissements,  qui  sortaient d.u tonbeau , l tÀgr ippine. "74
A côté de cette forme d' i l lusion, s i tuée à ni-
chemln entre 1 'erreur de percept ion et  le d.éfaut d.e jugement '
i l  en existe une autre,  p lus str ictement i -ntel lectuel let
qui  re1ève drune or i -entat ion inadéquate,  voire aberrante,
de I 'entendement.  Âinsi  Taci te di t  d.e Libo Dnrsus que
"Firnirùr= [ . . . ]  anena ce jeune horune i -mprévoyant ( impro-
uidurrr)  et  créd.ule ( faci lem inanibus) à se f j -er  aux promesses
d.es Chaldéens, aux mystères d.e 1a magle,  mêne aux inter-
prètes des songe s.  " '15 L 'auteur dénonce une at t i tud.er déià
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rencontrée à nlusreurs re ' : r ises et  propre aux i4roranis,
qu1 eonsiste à i -nvest i r  i rne parole ou ul l  fa. i t  censés avoir
une or ig ine surnaturel le,  i 'une signi f icat ion et  d,rune
réal i té qut i ls  nront pasr ctest-à-dire à concevoir  queloue
cirose 1à o')  i I  n 'y a r i -en d.u tout .  11 suff i t  par exennle
au peuple ( t t rutgi-")  d-e voir  une coinète et  d.rentendre un
cou: d.e tonnerre pour imaginer que i ' {éron est  sur }e point
d 'être Aétrôné76. Pour I 'h istor ien,  i l  n 'y a nani feste:reni
dans cette lnter:prétat lon (  " interpretat io")  q.ue vains
brui- ts ("ruiaorem par i  uani tate")  et  laci ie o.énonce une
fois de plus cet te fâcheuse propension à l i re d.ans d-es
coinci , lences fortui tes 1a manifestat ion d rune intent icn
transcend.ante r  eui  est  ésalement cel le d.es Gaulois:
' fRien autant que f  incendie du Capitole ne
les avai t  inci tés à croire que I 'enpire étai t
proche d.e sa f in.  [ . . . ]  Cet incend- ie fatal  état t
un s igne de La colère céleste (  s ignum caelest is
i rae);  i I  présageai t  que Ia souveraineté d-u mond'e
al la i t  passer aux nat j -ons t ransalpines. Te11es
étaient les prophét ies que d.ans leur vaine srrper-
st i t ion (portendi  superst i t ione uana) aéni ta ient
les d.ruid.e s."77
La tendance personnel le de Taci te est  exactement inverset
Sinsi  quren témoig-ne un passage où. i t  rapporte deux pré-
Sages elassiques censés annoncer Ia f in de Vi te l l ius:  un
nuage d'olseaux sinistres et  l -a fu i te df  une vict ime sacr l -
f ic ie l - le.  Diais I  I  i ronie o.e I  f  h istor ien s ' impose immédia-
tement eaT, st i l  semble accepter d.e voir  dans ces d-eux
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faj- ts quelque chose d.e prod. ig ieux ("prodigi_osum dictu") ,
Ie s igne le r lus extraord. inaire,  ctest  en Vi te l1 ius
Iui-même qut i l  1e voi t :  ' rsed. praecipuum i-pse Vi te l l ius
ostentum erat  
"7B, ou plutôt  dans soït  incapaci té €i ,  p lus
sénéraler:aent,  d-ans tous les facteurs qui  1e cond_uisent
inévi tablernent à sa perte.  L 'em'pereur est  en ef fet  
"étranger
à l tar t  d.e Ia gueme, i -ncapable d.e d.écis ion,  réd.ui t  à
interroger s iàns cesse les autres f . .J €t ,  à chaque nou-L---r
vel le,  la issant son visage et  sa dénarehe trahir  son ef fa-
rementt t .  Lr i ronie d.e taci te reoose sur un jeu d.e mots:  i t
prend. d.rabord- t tprod. lg iosu-m" et  I 'omet ln d.ans leur serrs
rel ig ieux qui  connote la manlfestat ion drune puissance
transcend.ante.  Puis ' rostentum" est  pr is dans un sens rnéta-
phor ique: alors que l -e contexte lmpose l raccept ion rel i -
g leuse, le terme a une valeur neutre,  cel Ie de sinple
si-gne. Lr i -ncompétence d.e Vi te l l ius const l tue un rrostenturo"
d.rabord.  Barce qu'e1J.e est  inhabi tuel le de }a part  d rrm
empereu.r ,  ensul te paree qutel le permet de prévoir  sa chute.
I t ia ls cet te prévis lon ne met pas en jeu la connalssance d.e
forces occul tes se nanl festant à t ra.vers des phénonènes
- 
appar i t ions d to isea.ux,  d, isposi t j -on d.es entraiJ. les qui
d.emand.ent,  pour être convenablement déchi f f rés,  un savoir
spéclal .  Àu contraire,  cet te prévi-s ion ne met en jeu qurune
slrnple facrr l té d. 'analyse et  d.e déduct ion à part i r  d ' indices
d.ont le sens est  immédi: i tement anparent:  crest  sur le
visage et  dans I tat t i tud.e mêmes d.e Vi te l - ] ius que sa peur
est  d. i rectement l is ib l -e et  permet d,e supposer quf i l  nraura
ni  Ia.  force ni  le courase d.e stopposer ef f icacement à ses
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ad.versaires.  Le vér i table srgne, aux yeux de Taci te,  nf  est
d.onc pas celui  oui  la isse place à I 'obscurr té et  au rnystère
parce qur i - I  est  censé relever de puissances inacessibles.
G'est ,  tout  au contraire,  celui  qui  t rahi t  un état  psycho-
logique, 1 'évolut ion drun rar:port  de forces ou toute autre
si tuat ion analysable en termes qu' i I  est  possibre d 'appré-
hender.  Ic i  t ransparaî t  c la i rer i tent  le rat ional isne d,e
Taci te,  toujours soucieux d 'accorder 1a prééminence non
pas aux causes surnaturel les d.ont I ' intervent ion,  à sup-
poser our el le soi t  envj-sageable,  nr  en reste pas molns
hypothét ique, mai-s aux causes naturel lesr eu'el les soient
d rordre mécanique ou qu'  j - I  s 'agisse des mot ivat j -ons humai-nes
confornément auxouel les les indiv idus impriment aux événements
un eours d.éterniné. le refus d.e toute référence systémat lque
à une dimension métaphysioue est  exaetement 1e même lorsque
I 'h istor ien écr i t  que rrces t roupes t .  .  . ]  v i rent  c la i rement
quel les extrémités el les auraient eu à subir  sr  la for tune
(fortuna) nfavai t  pas ramené Vi te l l ius en arr ière:  ear
el l -e v int  en aide aux chefs f laviens aussi  souvent que le
ca.IcuJ- (  rat io )  .  "?9 I l  est  eJ-airr  €r  ef  iet  r  ou€ Ia not ion
d.e for tuna se rapoorte moins ic i  à une puissance trans-
cend.ante quraux é1éments eui ,  dans I 'act io4 échappent à
1a prévis ion pir . rce qut i ls  ne dépendent pas de Ia d.écis ion
d"u chef mi l i ta i re,  tout  corTLTe lorsqutAntonius déelare:
r f  sur les débuts d.es guerres c iv i les,  l .  . . ]  i l  faut  s I  en
remettre à la for tune ( for tunae);  mais la v ictoire,  ce
sont les consei ls et  Ie calcul  (consi l i is  et  rat ione) qui
I  'achèvent.  "BO
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Tite-Ir i-ve prête aux Ronains r-:ne argunentation
analogue lorsqu' i - Is se moquent d.es Lat ins croyant la
vi-ctoire acqulse à eout:  str  sous prétexte que leurs adver-
salres ont été déjà rrne foj -s mls en déroute au r ieu quf i rs
ont chois i  pour 1e combat et  auquel  la mauvaise fortu:re
serai t  at taehée, au détr iment des Ronains:  ' rde ces vains
objets ( inanium rerum) fes vaines imaglnat ions occupaient
leur pensée ( lnanes lpsas uoluentes cogi tat iones),  et  i ls
avaient remls à la Fortune d.run l ieu (Fortunae loci)  le
soin d.e leurs espoirs. ' ,81 I res Romains,  quant à eux, ne
mettent leur conf iance que d.ans leur honneur,  Ieur courage
et leur ha.bi leté mi l i ta i re.  Une tel l -e at t i tude ne va
d-raj- l leurs pas d.e soi  puisque les chefs doivent employer
La d.ér is ion pour raxnener à la raison }eurs soldats terror isés
par Ies prêtres des Fal isques et  d.es Tarouinj-ens
"qui ,  brandlssant torches ardentes et  serpents,
s 'avançaient comrie d-es Fur ies et  d.ont l raspect
lnhabi tuel  boul-eversa Ies soldats romains (mi l - i ten
Romanum insueta turbauerunt specie ) . [. . .-] quand.
consul ,  Iégats et  t r ibr .m.s se furent répandus en
moqueries ( inr idebant)  et  en inveet j -ves contre
cette f rayeur enfant ine provoquée par d. ' imaginaires
prodiges (pueronrn r i tu uana miracuJ-a pauentes)
la honte changea subi- tenent leurs coeurs €t ,
t  . . .1 après avoir  d ispersé ce vain (uano) anparei lL J 
en
ennemi [ .  . . ]  
t rut .
11 faut enf in soul igner que Suétone lu i -même établ i t  une
dist inct ion,  à propos d.es rêves d tÀuguste,  entre ceux qui
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ont une signi f icat ion et  ceux qui  en sont dépounnrs:
' fdurant tout  l -e eours du pr intemps, i t  avai t  une nul- t i -
tud.e de cauchenars purenrent chimérioues (uana et  i r r i ta) ;
le reste d.e 1 'année, ses v is ions étaient plus rares et
rnoins vaines (minus uana). , ,83 t ,u pr incipe d.e cet te discr i -
minat ion ( f  inf luence d.e la saison? )  n 'est  d. 'a i l leurs
nuJ-Ieinent expl ic i té et  I 'on pourrai t  Ie soupçonner d. 'être
ent ièrement fantais ister âurregard d.es cr i tères du rat io-
nal isne mod.erne. I l -  y a cenend.ant cr i t ique, discernernent:
tout  nrest  pas toujours s igni f icat i f .  Une j - l lusion peut
se const i tuer par superposi t ion d. 'une interprétat ion
abusive sur d.u non-être.  Qu'est-ce donc qui  peut garant i r
l -a.  val id i té du jugenent qui  af f i rne }a portée transcen-
d.ante d 'un fa i t  ouel-conque, eui  I tér ige en vecteur orun
me ssage d.i-vin?
On trouve une réponse t  àt  molns nart ie l le,  à cet te
quest ion chez Taci te et  chez Ammien. E]1e réside d.arts un
seuJ- mot:  ars,  la technique, cel le du d.evin ou de 1'aruspice.
R. M. Grant indique que pend.ant ta pér iode hel lénist ique
se développe Ia théor ie d.e Ia sympathle cosmlque, dest inée
à fond.er la val- id i té de I 'astrol-oeie84. Àrnmien, quant à
1.. . :  ! . :  
^ .  
.1-  a 
^! r^J- ,  ur-yrr  u Lé, d. iv inat ion,  queJ-s que soient les moyens
qu'e11e emploie,  pour un genre oe science tout à fa i t
sér leux ("doctr inae genus haud. leue")  et  consacre La quasi
Rç
total i té d 'un chapl t re à en exposer les fond.ements" ' ,  à
savoir  esseni ieLlement 1 'omniprésence d.u pr incipe d.e toute
chose et  sa connaissance d.e 1 'avenir  qu' i I  peut comrnunj-ouer
aux hommes par 1e biais de phénomènes que devinsr augLires
.?a
I+
et aruspices avaie:r t  t radi t ionnel lenent nour rnission
d. ' interpréter.  Plusieurs passages de Taci te tenoent à
indiouer qu' i l  accord,e égalernent un certain créd. i t  à
1f  astrologi-e.  
"Ceux qui  s 'y eonnalssaient en astrologie
(per i t i  caelest ium),  éei- t - i l  à l ,occasion du d.épart  d.e
1Ienpereur pour 1a Canpani-e,  prétendaient que Tibère
étai t  sort i  de Rome sous des astres qui  ne lu i  pronettaient
AApas de retour""" .  L 'ex 'oresslon "per i i i  caelest iu-rn",  experts
dans les choses du ciel ,  semble bi-en indiquer oue Taci te
reconnaît  une authent lque compétence aux astrologues.
Ceux-ci  ne se sont dtai l - leurs t ras t ronpés puisque t tce
n'  étai- t  pas par hasard (  haud f  or te )  qu'  i1s avaient préinr
oue l tempereur ne reviendrai t  p lus dans la v l l l -e" (5).
Lrhistor ien la isse entendre par 1à que les astrologues
ne sont pas tonbés juste par un coup de chance, grâce à
une heureuse coïncid.ence, mais gue leur prévis ion,  ou
leur préd. ict ionr se fond.e sur un savoir ,  c 'est-à-dire sur
de sol ides raisons. Un peu plus Io ln,  Taci te soul igne oue
l-es supercher ies d.es c i rar latans nt inval ld.ent pas un art
A'l
qui a fourni  d. 'abondantes preuves de sa }éSj- t imi té" '  .
C'est  pourquoi  i1 juge nécessalre d-e rapporter une pré-
d. lct ion ("praesagium'r)  ae Tibère qui  possède une vér i table
connaissance d.e la technique des Chaldéens (  "scient ia
Chaldaeonxr art is"  )  .  Cel Ie-c i  a d. f  a i l leurs ses maitres
( 
"maglstru: î f f  )  dont I  'habi leté (  "per i t lam" )  peut être
Aq
éprouvée (  "expert l r "")-- .  Tout cela prouve amplement qu' t -ut
intel ' ]  ectuel  rornain n 'étai t  pas un croyant nai f  et  qur i l
exigeai t  d.es garant ies théor iques avant de crorurer son
t )
ad.hésion. Pourouoi  n 'aurai t - i l  pas cru à une interact ion
entre 1es astres et  les événenents huraains puiseû€r aussi
bien, i ls  aprart iennent à r :n mêi le r- .mj-vers? Àujourd rhui ,  oD
ne croi t  p lus à l 'astrologie,  non pas parce que I f  on a pu
établ i r  qutel le d. isai t  faux,  mais parce que 1'on a d.r  autres
raisons, sans d.oute inportantes,  d.e ne pas y croire.  t i
revanehe, rares sont eeux qui  sr interrogent sur Ia I ' théor ie"
d.e 1 'évolut ion 
-  
certains vont mêne jusquf à par ler  de
ft fe i t ' f  t  qui  ne peut cependant l ras être une théor ie sclen-
t i f ique digne d.e ce nom puisqutel le ne sera jamais soutenue
par I 'ombre dfune vér i f icat ion expér imentale 
-  
1a machine
à remonter le tenps ntest  pas près d.e voir  l -e jour.  Combi-en
ajoutent fo l ,  sans sourei- l l -er ,  à d.es conjectures susci tées
par dr inf ines f rag:: :ents d.ros à part i r  d.esquels on bât i t
des romans-f leuves ? Combien s 'étonnent d.e ce que l -es
expl icat ions fournies pour l 'étayer se d.étruisent les unes
les autres,  comrne en témoignent les interrai-nables d. iatr lbes
entre néo-d.arwinlens et  néo- lamarckiens qui  font  a l légrement
ment i r  le pr incipe le ibnlz len:  lo in de d. i re vral  dans ce
qur 11s af f i rment et  faux d-ans ce quf i1s nient,  c r  est  à
juste t i t re qu' i Is récusent les arguments r ivaux mais à
tort  qur iJ-s sout ierurent les leurs propres ? Peut-on invoquer
une autre just i f icat ion,  por l r  eet te fantais ie d.es temps
mod.ernes unanimement gottée par 1es occid.entaux bien
éIevés et  1es ex-sauvages de bonne compagnie,  que I f intense
jouissance éprouvée à se sent j - r  le miracul-eux about issement
d. tun processus 1mméroor ia l  ? l { 'est-ce pas quelque peu
insuff isant 'oour re. i  eter dans 1 'enfer de I ' i r rat ional i té
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d.rant iques construct i -ons intel l -ectuelres oui  n '  étaient
nett t -être nzS mOrnS d.étOurWes de fOnd.emenis nai  s ôltu 4u-surç 
_JaÈ' l t luI I t : j  Lte;uuJ'vugs Gg I I IctL*._-___ _J1t
en tout cas,  n 'étaient strenent pas 
-olus absurdes ? Taci te
croyai t  au phénix et  à l -a o. iv inat ion cornine on croi t  au. iour-
d.rhui  à I ' intel l igence art i f  j -c ie l le ou à 1 'évolut ion.  On
Ie eroi t  peree oue 1es savants le d. isent.  I l -s sont crus
sur narole rarce guêr nalgré les Descartes et  les Pascal_,
le nr ineine r i . 'autor i té est  tout  aussi-  snontanénent resoectéP- 
---vrvv 
w4uL'r
d.e nos jours que ctans I tant iqul té et  au moyen âge, souvent
d.ans 1es nêmes doi la ines.  On dira qu' i I  fa l la i t  certes
plus d.r imagi-nat ion pour inventer le phénix que pour inventer
1'évolut ion.  Ctest  à voir :  s i  le créateur est  celui  qui
réal ise quelque chose à part i r  de r ien,  quel  nei l leur
art iste que Ie paléontologue qui  produl t  un squelet te
archi-cornplet  et  dcté d.e toutes Ies f in i t ions requises,
à part i r  dfun éclat  lnvis ib le à I 'oei l  nu ? Quel icono-
claste aura un jour 1 'auclace d.e d.emand.er à ces savanrts
messieurs d.es éclairc isserents sur 1a solrrne drh'rpotèses
our i ls  ont  dt  a jouter les r .me3ff iutres,  en fa isant de La
précédente,  à chaque nouvel le étape, un point  d.e d.énart
assuré,  pour aboui j - r  à ce pi toyable résul tat  qu'est  }e
fameux t fchainon nanquant"  ? Quel le ingénieuse f ict ion
Ieur faud.ra-t- i I  concevoir  pour combler cet te i r r i tante
lacrrne qui  s 'obst ine à rester béante,  p lutôt  que d.ravouer
leur échec ? Ên quoi  un te l  entêtenent se dist ingue-t- i l
de celui  d.u devin d.ont I 'opiniâtreté ntest  nul lenent
enta.née ïrâr cpl  I  e-  nô7' l  moins ,o-rande- des événe:renbs àvv:-L.v t  
- rvr t  i r rv! : tJ 5r krrsv t  uv
d.ément i r  ses prévrsions 1e plus constanuaent réi térées ?
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les espr i ts for ts,  s i  oroinpts à dénasquer chez les autres
l-es d.érapages d-e f  intel l igence, répugnent à regarcler en
face leurs propres inconséquenees. L 'arrogance d.e l 'homme
moderne repose en part ie sur l raveuglenentr  eh part ie sur
la raauvaise fo i .  On en trouvera urr  bon exernole d.ans l tou-
\rrage d.e ï ruterbaeherr  eui  d.éclare:
rrDans la mental i té de ce}r i  qui  en est  resté
à rrn bas niveau de fornat ion intel l -ectuel l -e,  i l
y  a [ . . . ]  une tend., , : : rce à at tend.re d.e puissances
lnvis ib les des indicat ions concernant l -e futur
[ . . .1.  I , rastrologie,  La d. iv inat ion et  ]a magie
t i rent  leur or ig ine d.e ce désir ,  gui  va d.e paj-r
avec une certaine faiblesse d.e 1a nature hurnaine,
ô^
d.e soulever quelque peu le voi l -e épais de l  taveniv"Ô9.
I t  va d.e soi  que le savant ou le posi t iv iste,  eux,  ont
surrnonté toutes l -es fa ib lesses de Ia nature hurnalne et
qu'11s ne portent un jugement qu'après avoir  fa i t  abstract ion
d.e tout  intérêt ,  de tor-r te passion et  d.e tout  préjugé, à
supposer qur i ls  en eussent.  Crest  d. 'a1l leurs,  à coup str ,
souvent ' l  e cas.  Mais en quoi  cela }es autor ise-t- i }  à
af f i rmer qu'11 en al la i t  d. i f féremnent par Ie passé ? La
théor ie d.e l 'évolut ion ne serai- t  qu' inslgni f iante s i -  e1l-e
se maintenai t  d.ans le charop de la biologie i la is ce qui
est  p lus grave, crest  qutel l -e t rouve coi t lne un prolongement
naturel  dans Ie d.omaine de la c iv i l isat ion.  EX-Ie d.evient
ainsi  une imposante machine d-e guerre contre des repré-
sentat ions du monde d.ont i l  suf f i t  de souJ. igner quf el les
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appart iennent à rrn stade antér ieur,  c 'est-à-dire d.épassé,
d.e La cul- ture pour }es éearter sans autre forne d.e orocès.
La di f f icul té est  qurLLn Ti te-r , ive et  un Taci te avaient
tout aubalE conscience d'appartenir  à wre ér i te cul- t ivée
et largement pour\rue d.respr i t  cr i t ioue. 11s connaissaient
les dangers de I ' i l lusion et  d.es tendances i r rat ionnel les
qui  pervert issent un jugement sain.  Pourquoi  auraient- i - ls
été,  à leur époque, plus prétent i -eux que les :nodernes en
stélevant au-d.essus d.e Ia masse ignorante,  à d.éfaut oe
pouvoir  regarder de haut les c iv i r isat ions d.éf i rntes qui
les avaient précéd.és ? Quoi quf i l  en soj- t ,  i f  convient d.e
mettre à présent }a d.ernière touehe au tableau d.u rat io-
nal isme ant ieûêr ter  qut i r  se d.esslne chez 1es histor io-
graphes, en exaninant leur at t i tud.e à l - 'égard des infor-
mat ions qui  leur parviennent et  leur analyse d.es processus
d.e d.éfornat ion qu'el}es sont suscer: t ib les de subir .
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CHAPITRE III
SRIS ET CHUSHOTEMn{TS
rt&1 cette époque hautement scient i f ique, le
vie nat ionale prenai t  parad.oxalement les apparences
d.f un nairacle pernanent: La d.ouble magie d.u verbe
et d.u sour l re 1r emportai t  sur toute réf lexion
logique. Quand. les temps sont t rop d.urs et  les
espr i ts t roublés,  grand. i t  le besoin d.e croire
aux prod. iges. t r
C. JUI, IH' i ,  Le Mond.e d. i 'p lomat ique, janvier I9B7
Faute,  souvent,  d. tavoir  }u les textes d. 'assez
près et  d 'avoir  su prendre ses di-stances à 1 'égard d.es
préjugés noumj-s par eette négl igence, o! 'L a consld.éra-
blement exagéré Ia créd.ul i té des Anciens sarrs voir  eùêr
conme 1técr i t  R. ùi .  Grant,  ' , fâ crédul i té non serr lement
var ie d f  une persorul .e à l tautre et  d 'un groupe à I 'autre
mais possèd.e également son propre eours cycl ique conme
la courbe d.e température dtun malad.e. , '1 Cette d.ernière
eomparaison n'est  pas d,es plus heureuses et  rappel le un
peu trop les théories d.e Mlll ler sur l-e rnythe eomme malad.ie
d.u langage et d.e Tylor sur ltanimisme cont-me ilérègl-ement
d.u sens logique. El Ie est  tout  à fa i t  s igni f icat ive d.e
la di f f icul té quréprouve 1'occid.ental  moderne à ne pas
ér iger ses propres représentat ions intel- lectuel les en
norme de l r intelJ- igence, voire de Ia santé mentale2. La
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remarque nren conserve pas moins }e mérl te d. ' invi- ter  à
reconsidérer un jugement que 1es commentateurs stest inent
trop souvent d. ispensés d.e just i f ier  et  i lont  i ls  semblent






Or,  ce qui  est  f rappant,  crest  de t rouver sous
de l i te-Live et  d.e Taci- te d.es analyses de Ia
col- lect ive qui  n 'ont  r ien à envier à ce qui  se
couramr,rent d.ans le mêne style depuis un siècle
d.e
Ainsir  âu cours la seconde guerre punlque,
rrRome étai t  tendue vers l respoir  ( ln eam
spem erecta) qut on i - ra l t ,  cet te année, eombattre
en Afr ieuer et  que La f i -n de 1a guerre punique
étai t  proche. Cela aræ.i t  rempl i  1es espr i ts d"e
superst i t ions (  superst i - t ionum) :  i l -s incl i -naient
à annoncer des prod. iges et  à y croire (pronique
et ad. nuntiand.a et ad. cred.end.a prodigia erant).
0n nten racontai t  que davantage (eo plura uufga-
bantur)  
"J.
Une relat ion d.e causal i té d. i recte est  a insi  établ ie entre
1f état  dtespr i t  des Romains,  l rar :nonce d.es prodiges et
l -eur propenslon à y ajouter fo i .  la passion 
-  
i -c i ,  l respoir
est  e la i rement désignée comme la raclne de I 'adhésion au
mervei l l -eux dont 1 'object iv i té d.evient d.e ce fa i t  mêrne
extrêmement d.outeuse. È1. outre,  Ti te-Live d.énonce r :n
vér i table cercle v i -c ieux:  cet te tendanee à annoncer des
prodiges et  à y croire d.ans r :ne pér iod.e de troubles graves
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et drat tente anxi-euse se nourr i t  pour ainsi  d. i re el le-nêne:
plus 1es réci ts se mult i -p l ient  et  p lus on leur accorde de
crédi t ,  p lus on est  porté à exagérer et  à en rajouter.  Un
peu plus haut,  à propos d.rune naal-ad. ie de Sciplon, Ti te- l ive
avai t  déjà dénoncé ' r la passi-on naturel le aux homnes
( insi ta hominibus l ib i -d ine) ae nourr i r  à plais i r  Ies
rtmeursrr ,  qui  fa isai t  que ' rchacun [ . . . ]  a joutai t  que]que
ehose à ee or:  t ' i  - l  avai t  a.nnr i  sf f  ct  nr :  Ier1 déf in i t ive r tu-nv-!"*y
brult sans fondement (uanus nrrnor) soul-evai-t de si grandes
^tempêtes"Î .  Le scept ic isme de I 'h istor i -en à 1f  égard.  des
inventions de la, rurneur publique apparait d"e façon éc1a-
tante lorsqu' i l  d i t  du généra1 ûiarcius qut"à sa gloire
réel1e (uerae) on ajoute encore des prodlges (rairacula)"5.
Lrad. ject i f  uerae et  l -e verbe ad.d.unt ind. iquent que 1es
prod, iges ne sont pas authent iques, sont une sorte de
rajout,  d.ralnendlce post iche, par opposi t ion à l -a gloire
du généra1 eui ,  e l le,  est  b ien rée1le et  d.ont Ia f lamme
qui ja i l l i t  d.e sa tête,  êo quoi  consiste Ie prodlger est
d. 'a i l l -eurs une image évid ente.
Crest  surtout Taci te qui  d,éveloppe amplement et
à maintes repr ises le thème d.u fond.enent passior:nel  de la
croyance. Dans 1es d.ébuts d.u conf l i t  qui  oppose Vi te l l ius
et Othon, rapnorte l th i -stor ien,  "des prodiges augr lentaient
encore la terreur,  garant is qu' i ls  étaient par des récib
d.e toute provenance."6 Bien qu' i I  ne se prononce pas sur
leur réali té, la remarque qui conclut son énrrmération
ind. ique assez clairement le rapport  étroi t  qui  exi-ste à
ses yeux entre les t roubles oui  agi tent  la v i - l }e et  }a
muJ-t ip l icat lon d.es prodiges: I tsans compter bien d. 'autres
miracles auxquels on avai t  jad. is égard,  mêrne en temps d.e
paix (  et ian in pace obseruata) ,  dans les s iècles grossi-ers
(rud. ibus) mais dont on n 'entend par ler  aujourdfhul  que
dans les moments d rangoisse (nunc tantum in metu audiuntur) .  
"
Taci te suggère par tà que la croyance d.ans les prod. iges
est une sorte de résidu subslstant d.rule époque moins
civ l l isée et  qurel le nrest  p lus réaet ivée d.e son temps
quren pér iod-e de cr ise,  lorsoue I 'af fect iv i té est  for tement
ébranlée. 0n retrouve ic i  I ' id.ée que La crainte engendre
d.es fantômes et ,  dans cette atmosphère propice à tous les
dérèglements mentaux, 1e débord.ement d.u Tibre et  1es
conséquences d.ésastreuses qu' i I  entraine, âû moment même
or) 0thon se met en campagner oê peuvent manquer d.e passer
pour une prémonit ion ind. lscutable d.e l f  avenir .  Le commentaire
d.e 1 'h istor ien ne la isse pourtant guère de doute sur son
refus de tel les lnterprétat ions abusives:  ' ret  cet  ef fet
de causes fortui tes ou naturel les (a for tu i t is  uel  natu-
ral ibus causis)  étai t  interprété (uertebatur)  conuTre un
prodige et  comme un présage d.e désastres menaçants ( in
prodigium et omen iuminent ium cladir :m).rr  La const l tut ion
d.u phénomène en prod.ige apparalt bel et bien conme une
distorsion d.e la réal i té sous I 'ef fet  des énot ions sus-
ei tées par d-es c i reonstances part icul ièrement dramat iques.
La propagat ion d.es réci ts d.e prod. lges apparaî t
a insi  conme un cas part icul ier  d ' r .ur  processus beaucoup
plus général- ,  décr i t  c le façon sais issante pour rendre
eompte d.u soul-èvement d.es t roupes de Vi te l l i -us:
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t f l re mal-  staggrava du brui t  adroi ternent n1s
en clreul-at ion (eal-1ioe uolgatr :m) et  accuei l l_ i
à l -a 1égère ( temere credi turn) que 1'on voulai- t
décimer les légions [ . . .J.  De toutes parts a* i -
vaient d. 'af f reuses nouvel l -es (  atroces) ;  d.es brui ts
sinistres (  s in istra) venaient d-e Rome ( ex urbe
fama);  l -a colonie de Lyonr Far haine de Gal_ba
et dans sa f idél i té à i ' iéron, étai t  part icur iè-
rement fer t i le en runeurs ( fecunda rr . r -nor ibus);
mais }e mensonge et  Ia créd.ur i té s 'a l imentaient
surtout (seo pluri-ma ad fingendum credend.umque
mater ies),  dans 1es ca.trps mêmes, d.e 1a haine,
de l -  '  r  . - - , , ,7-
-a craLnre 1. . . t
s i  raei te croyai . t  na' ivernent aux prodiges qur i - l  rerate,  i l
n 'éprouverai t  pas le besoin d ' insister sur 1,état  drespr i t
d.es hommes au moment où i ls  leur donnent leur ad.hésion,
en montrant que les sent iments qur i rs éprouvent confèrent
à ces réci ts leur tonal i té propre.  r ,orsqu' i Is espèrent,
1es nouvel les sont favorabres,  1es perspect ives sour iantes;
lorsqut i ls  sont envahis par la crainte,  les fa i ts les plus
terr i f iants s 'accr.mulent en tout l ieu.
De pIus,  Taci te renarque que Ia tenr jance in i t ia le,
d.ans un sens ou dans I 'autre,  est  systérnat lquement exagérée.
Àinsj- ,  a lors que 1'annonce de la nort  de Germanicus vient
de plonger la v i l re ent ière d.ans Ie deuir ,  i l  suf f i t  que
d-es marchands disent Uavoir  r ru v ivant pour que ces nou-
vel les qui  v iennent inf i rmer les précéd.entes entraînent
imnédiatement un renversement coqplet  d.ans ]a disposi t ion
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d 'es espr i ts:  
'e1res furent aussi tôt  crues (credi ta) ,
aussi tôt  publ iées (uul_Sata).  Le orenier qu:.  les entend
court '  sans examen (quarouls leul ter  audi ta)  les répéter
à d 'autres,  qui  r -es racontent à r-eur tour,  exagérées par
Ia jo le-  [ - . . ]  ra nui t  a ida à la crédul i té (cred.ul i tatem), ,8.
De même' rapportant ra f rayeur excessi-ve à laquelre avai t
d 'onné l - ieu 1e sourèvement de d.eux ci tés gauloises,  Taci te
comrnente:  
' r toutes choses Qûi,  C.mme cfest  I rusage d.e la
renommée (ut  mos famae),  étaient cnres d.ans le sens d.e
1'exagérat i -on ( in maius credi ta) , r .9 0, ,  eneore,  à propos
d'e la nouvel le que l  rAsie aurai t  pr is les armes en faveur
de Plautus:  
' f  ces brui ts sans fond.ement (uana) étaient,
comme toutes les rumeurs (more famae) srossis (augebantur)
par ra eréduLi té des ois i fs (cred.ent ium ot i_o). , r10
certes,  cet te anaryse des méea'1smes à l f  oeur-e
dans 1a propagat ion et  1,ampl i f icat ion de Ia 
' ,meur 
pubr lque
ne s 'appl ique pas directer:rent aux réci ts de procl iges mals
Taci te dispose bien d.e l rapcarei l  mental  requis pour
"*""a""  
dans ce d.omaine la même cr i t i -que. on peut d.onc
être certain qur i - I  nrad-met pas un prodige sur ra fo i  des
brui ts qui  courent mais parce qu' i1 a de sér leuses ralsons
d'y croire- crest  pourquoi  i l  convient de renverser complè-
tement 1a perspect i -ve habi tuer le d.es cor:rmentateurs.  Dire
que les Romalns croyaient aux prod. iges parce qu, i1s étaient
crédu1es, ou superst l t ieux,  équivaut str ictement à expl i_quer
les ef fets d.e I f  opir :m par sa 
'vertu d.orrni_t lve, , .  I l  ne
s'agi t  pas de nier qur i ls  a ient été crédrr les,  ce qui  est
évldent s l  l ron se réfère aux cr i tères invoqués aujourd. ,hui ,
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erpl ic i tement ou non, pour accord.er ou refuser son ad.hésion
à une assert ion quelconque, nars de se d.eman.d.er pourquoi
i ls  croyaient à d.es choses euir  d.eux nirrénaires prus
tard,  nous paraissent r igoureusement incroyables.  L 'expr i -
cat ion par }a créd.ul i té,  qul  revient à énoncer une tauto-
logie et  que ]es conmentateurs res plus ouverts ont
eux-rnêmes beaucoup de pelne à écarter totalement,  présuppose
un arr ière-fond idéologique qui  consiste essent i -e l rement
dans 1a représentat ion d. f  une évolut ion prog: lessive d.e
f  id. iot ie or ig inel le à l 'éblouissante rat ional i té d.es
temps mod.errres 
-  
d.ont on se demand.e d.rair leurs comment i rs
seront jugés par les générat ions futures,  au cas où ee
cur leux schéma cont inueral t  d. tavolr  cours.
Pour comprendre une culture étr.angère, iI faut
savolr ,  corune le rnathématic i_en, changer de repère.  Ce qui
est  absurde d.ans un système cartésien ou posi t iv iste
d.evient parfai-tement concevable dans r"m. système d.ifférent
où. 1es coordonnées ne s 'exlrr iment plus en fonct ion des
mêmes unl tés.  L 'homne a toujours été raisonnable mais
eel-a nra nul lement enpêché chaque cul ture,  y compris Ia
nôtre,  d.ravoir  ses points aveugles.  I :es Ànciens faisaient
de leur raison un usage souvent analogue au nôtre mais,
dans Ieur système de référence, Ies prod. iges const i tuaient
I 'un d.e ces points aveugles:  st i ls  échappaient,  au moins
part ie l lement,  à la cr i t ique rat ior :nel Ie au cr ib l_e de
laquel le tout  le reste étai t  passér ce nf  est  pas q.ue
faisai t  a lors d.éfaut tout  un arsenal ,  amél ioré d.epui-s à
d.es f ins d.éterminées, mals d.ont les perfect lonnements
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nraurai-ent pas eu alors la rnêne ut i l i té.  I ,es prodiges
étaient d.e toute façon d.ans la.  t igne de mire,  corune on a
eu amplement 1|oeeasion d.e s 'en rendre compte jusqu' ic i
et  pourtant rares étaient ceux eui ,  à l t instar d.run
Cicéron ou dtun Irucrèce, les soumettaient à rrn pi lonnage
intensi f  et  systémat ique. Les armes de La cr i t ique existaient,
même si  e l les peuvent être consid,érées conme rudinentaires,
eu égard aux d.erniers d.évelopp€r ie; I ts de Ia tecirnologi-e,
en cette mat ière or)  I 'Occldent moderne s 'est  s i  br i l larnment
i l lustré.  Que tous 1es d. isposi t i fs  fondamentaux alent été
inventés d.ès I 'ant iqui té apnaraî t  pourtant à 1tévid.ence
et le dél ic ieux f r isson que de nombreux auteurs éprouvent
d.enuis le XVII Ie s ièel-e à se permettre les aud.aces qu'11s
croient 1es plus inouies est  quelque peu r id icule:  les
Ànciens, avec les noyens dont i ls  d. isposaient,  fa isaient
dé jà aussi  b ien qu'eux.
Taci ter  par exemple,  ne manoue pas d.e soul igner
}e l ien étroi t  oui  fa i t  dépend.re 1e besoin d.es oracles de
' l  locnnin nov.
-***  
f  
"q,r" f  on se n"" :et te d.ans I 'avenir .  ÀIors
que Vespasien vient d. tof f r i r  r rn sacr i f ice pour permettre
à Basi l ld.es d. f  lnterroger 1es entrai l les,  ce dernler,  eul
nr ignore pas Ies secrètes eslérances du futur empereur,
lu i  préd. i t  Ia réussi te dans toutes ses entrepr ises.  I ,e
Dronost ic d.u prêtre apparaî t  a insj-  corîme une réponse au
d.ésir  de Vespasien et  1 'n istor ien d.émyst i f ie la prévis ion
de l raveni-r ,  à l -a ma.nj-ère dr ' ' f f i  nod.erne considérant le
voyant conme un être tout  part icul ièreinent habi le à répondre
aux at tentes de son cl ient ,  à Ie sat isfaire en lu i  annonçant
94
ce qu'  i l  désirai t  entenrLre:  "ces éniglnes, [ . .  .  . l  on sren
LJ
entrete nai t  surtout d.ans I  '  entourage d e Ve spa.sien, d_ r : :u iant
qu'on a beaucoup à dire à ceux qui  esnèrent (hebr i_ores
apud. lpsurn sernones, quanto sperant ibus plura d. icrrntur) .  
" t t
S' i I  est  d.ans la nature même des oracles d. f  être
vagues, ambigus, on peut mesurer 1e scept ic ls. ' :e probable
d.e Taei te à ler-rr  égard d. 'après le jugenert  qur i l  porte sur
les at t i tudes opposées de Vi tet t i -us,  après la E.t loclae d-e
nar iaqe entre ùiessal ine et  Si l lus,  et  d 'anton- inus Pr imus
exhortant Vesr:asien à lme aet ion rapiCe ccntre son ad.ver-
saire.  I re prenier v ien' i ,  d.e prononcer quelques nots obscurs:
rren vl l in i larc isse le pressai t  d 'exr l iquer cet te énigme
( nnor ina . -hages) f  . . . . ]  ,  i l  nten put arracner que d.es\wÈ,v-4iv _ 
L J 
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réponses anrbiguës (susoensa) et  suscept ibtes de se prêter
au sens gu'on 7 voudrai t  donner (quo d.ueerentur incl- ina-
1)tura).  
" - -  Taci ie prête au secono 1e cornportene;r . t  i : rverse:
rrau l ieu de sterpr imer coirure les autres en t : i 'nes équi-
voques (  incerta) avec l -  r  intent ion d.e les inte: 'préter dans
lm sens ou dans I 'autrer selon son intérêt  ( i ruc i l luc
traciurus i -nterpretat ione, prout conduxlsset )  [ .  .  . l  , '13.'L l
Ces réf lexi-ons prouvent amplement que Taci te étai t  tout
à fa i t  à même d rapereevoir  une cayactér ist ique essent ieI}e
d.es rénonses oracul-aires,  à savoir  que leur ambigui té
pernd de les t l rer ,  grâce à I  t  interprétat ion appropr iée,
d.ans le sens 1e p1-us avantageux.
Ses réei ts d.e supercher ies const i tuent également
un excel lent  témoignage de I 'at tent ion qu' i l  porte à la
psychologie col lect lve.  I r f  esclave Clemens, anrès I 'assas-
y)
sinat d. 'Àgr ippa, réoand le brui t  que son maitre est  v ivant
et  se fa i t  passer pour lu1:  
"bientôt  ra nouver le vole d.e
bouche en bouehe, accueirr ie par ra foule ignorante ( i -nnpe-
r l t iss lmi)  et  par ces escr i_ts dont la turbulence ne d.ésire
(cupient is)  que révolut ions.  [ . . . I  ceaendant on pubr ia i t
d-ans 1 ' r ta l ie qutu:1 miracle (mrrnere) aes dieux avai t  sauvé
Agripna" l4.  À t ravers ce réci- t ,  Taci te dévoi le les deux
ressorts grâce auxcluers s 'accréd. i te un faux brrr i t :  1 r  igno-
rence qui  fa i t  croire n ' importe quoi  et  la ruse oes fau-
teurs de trouble qui  ont  tout  intérêt  à exproi ter  re prus
possibre Ia créd"ul i té d.e la fou- le.  Ce sont ces d.eux moteurs
que l - 'on retrouve à r 'oeuvre d.ans un épisode sini la i re or)
un jeune homne qui  se fa i t  passer pour 1e f i rs de Geri :nanicus
est suiv i  par une troupe d.e f ldèles r f  sédui ts par l réclat
de son nom et cet  amour d.u mervei l leux et  de la nouveauté
si  naturel  aux Grecs (nrornpt is Graecorun animls ad. noua
et mj-ra).  f  . . . . )  les inventeurs de cettg fahl  e 1r nrnrr3jgyl f ,
L-- J 
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les premiers ( f ingebant s imu]-  cred.ebantque). , '15 Cette
d.ernière renarque est  essent ie l le caî  e l le ind. i -que clai-
rement que ce nrest  pas toujours Ia rnauvaise fo i  ou le
i lésir  d.e t romper qu' i1 convient d. t invoquer d.ans u: :e super-
cher ie.  On a t rop souvent tendance à soupçonner des inten-
t ions cachées alors que celui  que l - ron accuse d.e chercher
à créer une i - l lusi-on peut aussi  b ien être Ia première
vict ime d.e sa d.uper ie parce qu' i1 srest  pr is à son propre
jeu, qu' i f  a f in i  par s ' ld.ent i f ier  au personnage qu' i1
incarrre.  kr t re Ia persoi 'Lne et  le rôle qu'ei1e adopte,  La
front ière peut être s i  ténue qu'elJ-e en devient i -mpercep-
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t ib le.  Àussi  1e nervei l leux n 'est- i l  pas toujours ut i l isé
sciemment conine un art l f i -ce pour berner res fouJ-es:  celui
qui  y ad-hère rLta évid.emment pas f  impression d r indulre les
autres en erreur lorsqu' i I  cherche à leur fa i re partager
ses crojrances. Pourtant cet te possibi l i té mêr.re n 'étai t
pas lgnorée d.e Ti te- l ive et  d.e Taei te qui  en fournlssent
plusieurs exemples.
Numa est sans d.oute Ie premler grand. inventeur
en mat ière d.e qrrnerehar^ic à f inal i té rel ig ieuse:
trAussi vouLut-i1 avant toute autre chose
mettre d.ans Ies âmes un sent iment tout-puissant
sur une foule ignorante et  encore grossière à
cette époque (ad mult l tudinem imperi tam et i l l is
saecul is rrrd.em) ,  La crainte des dieux. D1ai-s,
coûune i t  étai t  impossible d.e le fa i re pénétrer
d.ans les coeurs sarrs avoir  recours à ouelque
prod. ige (miracul i ) ,  i l  fe int  (s inulat)  d. 'avoir
avec Ia d.éesse tsgér ie d.es entrevues nocturnes" l6 '
Mais le cas }e plus intéressant est  celui  d.e Scipion,
parce qur i l  s 'agi t  drun personnage histor iq.ue. L,e } lvre
lCi l I  de Ti te-Live const i tue à cet  égard.  r ,m. inest imable
témoignage sur I 'er_oloi tat ion que certains honmes pol i -
t iques 'oouvaient fa i re du mervei l l " r* I7.  Scipion ut i l ise
Ie procéd.é dont on prête à Numa }a paterni té et  qui  con-
siste à s ' isoler dans un temnle pour suggérer f  id.ée d.run
entret ien part icul ier  avec 1es dieu;ç.  C'est  a insj-  qur i l
se nrétend ' i  nsn' i  ré di  reetement nar la d. iv in i té.  Tj- te- l iveIJ4 v v vrrÉ
parai t  pour }e moi-ns scept i -que quant à la réal i té de ce
JI
d.on spécial  puisgu' i1 propose deux expl icat ions nossibles,
mais tout  aussi  rat ional iste I 'une que I 'autre,  de cetre
prétent ion:  
"soi t  eu€, lu i  aussi ,  i I  eût  I 'âme nosséd.ée
d.rune superst i t ion part icur ière (  capt i  quadam superst i t ione
anlmi) ,  soi t  af i -n que ses ord.res et  ses consei ls,  venant
eomme d'un oracle,  fussent exéeutés sans hési tat ion. , , lB
Que scipion soi t  lu i -même vlct ime d'une i l lusion ou qu' i l
cherche à t ronaper les autres pour conférer prest ige et
autor i té à ses déeis ions, chacune d.es hypothèses invoquées
tend. d.e toute façon à écarter le mervei l leux que l rh is-
tcr ien refuse d. tautant plus nettement qu' i r  est  p lus outré,
ainsi  lorsqu' i }  est  quest lon du 
"brrr i t  répandu ( famana [ . . .1
uulgatam) d tabord sur Àlexand.re Ie Grand., êt aussi vain
que fabul-eux (et  uani tate et  fabula parem),  qut i l  avai t
été conçu d tun serpent monstrueuxtr .  Ti te-Live insiste srrr
I 'habi leté d.e Scipion qui  ne fa i t  r ien pour favor j -ser }a
propagat ion d.e cet te légend.e mais qui  se garde bien d.e La
d.érnent i r ,  contr ibuant ainsi  à I taccrédl ter  d.avantage par cê
si lence qui  passe pour une approbat ion,  voire une conf i r -
nat ion,  d. tautant plus éloquente qu'e11e est  tacl te.
Crest  à 1a fois pour conforter son pouvoir  rn i l i -
ta i re et  pour galvaniser ses t roupes qu' i1 la isse croire,
au cours d 'un s iège, à un miracle accompl i  tout  spécia-
Iement en sa faveur par les dieux, t i rant  habi lement part i
d,run phénomène naturel  dont i l  est  1e seul  à connal t re
I 'existence et  dont la soud.alneté peut ef fect lvement être
interprétée cornne ]r ind. ice d 'une intervent ion o. iv ine expresse:
t tSci-pion, at t r ibuant ce fa i t  t  teconnu par ses soins et  par
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sa réf lexion (rat ione),  à rrn rniracl-e (prodrgrrxn) et  aux
d. leux eui ,  à I 'entend.re,  pour d.onner passage aux Romains,
d.étournaient 1a mer t . . . ] ,  ord.onne à ses soldats de sui-vre
' l^
Nentune"LJ. 0n peut appréeier ic i  la subt i l i té consommée
du généraI  qui  s 'ef face devant ur le d. iv in i té et  lu i  confère
une présence quasj-neni  sensible,  suggérant de La sorte
qu'el}e et  1ui  ne font pour ainsi  d. i re qu'un. I ia is la
f inesse de Ti te-Live n 'est  pas moins grand.e d.ans cette
analyser presque toute impl ie i te,  d.es ressorts ais en
oeuvre dans I  t  ut  i l isat ion judic ieuse d'un phénomène j -nat-
tend.u pour les sol-d.ats et  qu' i1s seront ainsi  nécessai-
rement enc11ns, s i  l ton ajoute son caractère inexpl i -cable,
à prendre pour un miracle.  Quand. on mesure les t résors
d.r intel l igence et  de calcul  dép1oyés pour parvenir  à ce
résuItat ,  on est  à même d.e rernettre à leur juste place
les rai l ler ies d.e certains con'nentateurs à l 'égard d.e La
prétend.ue créd.ul i té des Anciens et  d.e l -eur terreur i r ra i -
sonnée d.evant l -es manifestat ions déroutantes d.e l -a natu""2o.
I , 'at t i tude cr i t iq i re d.es histor iographes ne se
borr :e pas à dénoneer les t ravers d.e l -a foul-e qui  colporte
sans d. iscr lminat ion J-es rumeurs 1es plus fantais istes,
d.émesurénent ampl i f iées par les passions et  Ia t ransmlssi-on
d.e bouche à orei l le.  11s t i rent  logiquement les consé-
quences d.e cet  état  de fa i t  pour s ' interroger sur l f  exac-
t i tud.e des lnformat ions qut i ls  t rouvent eh.ez leurs prédé-
eesseurs.  On en a un bon exenople d.ans les Ànr: .a les oir  Taci te
d.éclare:  
' fd.ans ce réci t  d.e la mort  d.e Drusus, i 'a l  rapporté
les fa i ts at testés (memorata) par 1es auteurs les plus
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nombreux et  les plus dig,nes de foi  (maximaeoue f id.ei) .
cependant je ne nuis omettre un brui t  ( rumorem) tel lement
accrédi té (ual idum) alors qur i - r  nf  a pas encore perd.u toute
créance (nond.um exolescat) . , '21 Taei te d. ist ingue ic i  c la i -
rernent la rumeur publ ique, les brui ts qui  courent,  de ce
qui  a été rapr:orté par des informateurs sér ieux et  le
chapi t re suivant montre,  à part i r  d. 'un exempler euê l_f  on
ne saurai t  en ef fet  crolre n ' i -mporte quoi .  Mais dàs nain-
tenant sont opoosés d.eux sortes de sources. Taci te n 'ex-
pl1que d'ai l leurs pas pourquoi-  on d.evrai t  fa i re conf ianee
à r-me major i té d rauteurs plus qu'à d 'autres.  sans d.oute
ne se contentent- i ls  pas d.e ' rquoouo modo aud. i ta, ' ,  de réci ts
qui  rensei-gnent davantage sur les passlons de ceux qui
les font  c i rculer q.ue sur les événements auxquels i rs
sont eensés se rapporter.  I l  ne faut pas oubl ier  que
Taci te rui-rnême se recomrnand.e par son souci-  d.e }a véraci- té.
r1 re jet te 1 'h istolre écr i te sous l remprise d.es passions
et se d.éfend dten avoir  lu i -même, ce qui  garant i t  1 'équi-
l ibre et  la neutral i té de ses jugements:  " la vér i té fut
v io lée f  . . . . l  par la passion (r iu i -a ine) d.e l radulat ion ouLJ
au contraire par 1a haine de la tyrannj_e; f . . .1 maj_s qui.LJ
a fai t  profession d.e loyauté ( f iaem) incorrupt i_ble d.oi t
par ler  de chacun sans amour et  sans haine.u22 L'objeet i -
v l té hlstor ique ne se fond.e pas seurern-ent sur 1a d.écis ion
d-e rapporter f idèlenent des fai ts mais aussi  sur ra garant ie
of fer te par f  indi f férence d.e 1 ' Ï r i -stor ien à 1 'égard.  des
grand.s personnages d.ont i l  ne doi t  n i  dénrécier ni  suré-
valuer les actes.  C'est  précisément 1à la prétent lon d.e
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Taci te qui  nra pas été impl iqué d.ans les événenents qu' i l
re late et  qul  n 'a pas eu de l iens avec les personnages
d.ont i l  par l -e.  Crest  ce même thème de La d. istorsion intro-
d.ul te par ]es passions qui  revient d.ans le chapi t re sulvant
d.ont 1e d.ébut précise 1 'opposi t ion que Taci te étaUl i t
entre ce qurapnrend. Ia rumor et  ce qui  peut être t i ré des
'rmaximae f idei  auctor ibusrf  .  La rumorr ce sont en ef fet  les
rfhaee uulgo i .aetatat t  ( I  )  ,  l i t téral-enent:  ce oui  est  lancé
par la fou1e, ce eui ,  par conséouent,  est  af f i r rné à la
1égère et  ne peut être conf i rnré,  apnuyé, assuré par aucut ' te
autor i té,  par aucun garant str  ("nul lo auctore f j - rmantur") .
Ce qui  pernet de renousser sans peine ( l rompte refutauer is ' f  )
ces assert lons arbi t ra i res cfest ,  autant que leur défaut
de fondement,  leur caractère str ictement j ,nvraisemblable.
Les fai ts imputés à Tibère sont en ef fet  inconcevables
pour qul  connaît  }e persorul .age, i ls  sont en contradict ion
fonnel le avec sa nature et  son caractère.  C'est  donc à
eause d,e Ia prévent ion qui  srexerçai t  à 1 'égard.  d.e Sé jean
et d.e Tibère ainsi  que d.e 1a haine quron leur vouai t  que
l-a foule croi t  les réci ts les plus fabuleux et  les plus
monstrueux; t f  quamuis fabulosa et  imrnania credebantur ' r  (4) .
I ,es brui 'bs qui  courent ("diuuJ-gata") ,  aussi  incroyables
( 
" lncred, ib i1 ia" )  fussent- i ls ,  sont avid.ement reçus (  "auide
accepta")  parce qut i ls  f lat tent  le gott  d.u mervei l leux
( 
"miraculum" )  qui  est  même préf  éré aux faj- ts réels (  "uer ls"  )  .
Nous d. l r ions aujourd. 'hul  r rsensat ionnel"  p lutôt  que "mer-
vei l leux" i  La mise en gard.e de Taci te contre cet te fâcheuse
tendance nren reste pas noins s igni f i -cat ive.
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I , 'épisod.e du mariage de Messal lne et  de Si11us
d.onne à Taci te Uoceasion d.e déveropper d.es consld.érat ions
analogues en opérant à nouveau, maj-s d.e façon plus impti-
c i te,  une dist inct ion entre 1a tradi t ion authent ique et
Ies brui ts qui  d i f fusent par 1e biais du peuple.  Les
précaut ions qu' i l  prend avant de commencer son réci t :
nsans d.oute i l  parai t ra fabuleux ( taUutosus) [ . . . ]  " ,
ind. lquent c la i rement Ie sens qu' i I  dorure à ce terrne. Est
fabuleux ee qui  stopnose à la rrralsemblance. 0r Taci te se
défend. précisément d"e stêtre la issé al ler  à relater ces
fai ts par gott  d.u mervei l leux ("miracul i  causarr)  ou plutôt ,
ic i  encore,  du sensat ionnel ,  êt  i1 invoque, à t i t re d.e
garant ie d.e leur exact i tude, Ies paroles et  les écr i ts d.es
aneiens: t t les fa i ts que je raconteral ,  je 1es ai  entendus
d.e la bouche de nos vlei l lard.s ou lus dans leurs ouvrages. "23
Ce passage est  extrêmement 1ntéressant ca? i l  montre que
1'histor ien,  lo in de chercher à plaire cot te que coûte à
son lecteur en lu i  proposant d.es réci ts fantast iques,
témoigne de la plus extrême réserve à I régard d.e tout  ce
eui ,  fabuleux ou mervei l l -eux,  est  incompat ib le avec }a
vraisemblance. Mais i l  ntempêche que l f  inrrraisemblable
doi t  être cru lorsqu' i l  est  at testé par une autor i té
re connue.
Suétone lu i -même nrest  pas aussi  naï . f  qu' i - I  le
parai t  pulsqut i l  par le,  dans }e mêr:ne ordre d ' id.ées, à
propos de 1a tentat ive d rassassinat de Néron par d.es gens
d.e Messal ine,  de "brui- t  répandu d: . rns le publ ic (ut  emaneret
. )^
in uul-gus)" 'n.  Puls i I  poursui t :  r rce qui  donna ] ieu à cet te
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fable ( faoutae),  crest  qu'on avaj- t  d.écouvert  la d.époulr le
d-rurr  serpent,  dans son r i t ' ' .  suétone sercble donc séparer
1a régend.e d.es d.onl .ées i r ra isemblables d.e rrhistoire,  en
suggérant qutel le peut nai t re de 1 'exagérat i -on d. tun fa i t
anod i -n au sein d- f  une nul t i tud e ignorante.  L 
'  h istor ien eui ,
pour une raison que I 'on ignore,  nrest  pas sat isfai t  par
1e caractère fantast ique d.e cet te histoire,  en recherche
1e noyau rat ionnel ,  rédulsant ainsi  1 'épisode à ra s imple
d.écouverte d, f  une mue d.e serpent.  I I  est  vrai_ euer même
sous cette forme réd.ui te,  1I  reste encore passablement
cur ieux.
La convergence de ses informateurs eonst i tue aux
yeux d.e Taci te une garant ie d 'object iv i té pour ra t rad. j - t ion
qu' i Is rapnortent.  La vér i té est  anonJme, seule I  I  erreur
d.oit être attribuée à r:n nom qui suffit souvent à en
révé1er }a cause: rrpour moi,  lorsque mes sourees sont
d.raccord",  je 1es suis (  coneensum auctorrrre secutur i )  ;  mais,
quand e11es di f fèrent,  je rapporte les fa i ts sous leur
' )^
nom. ""  Ce er i tère est  poui tant  lo in d.e suf f i re en toutes
cireonstances ear Taci te soul igne également f  impossibi l i té
de se f ier  aveuglément à Ia t radi t lon,  à propos des sui tes
d.e Ia mort d.e Ge:mani-cus, Ittant sont enveloppés d.e nuages
(ambigua) fes plus grands événements,  grâce à }a créduJ- i té
qui  aceuei l le les brui ts Les moins fond.és (pro compert is
habent quoquo mod.o aud. i ta)r  âu mensonge qui  a l tère }es
fai ts réels,  double tend.ance qui  s,accrol t  avec le temp s."26
Tout d.rabord,  1es fai ts eux-mêmes peuvent présenter des
aspects d. ivers et  p lus ou moins i -n=ài("rbles.  De plus,  1es
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dlscours par Ie biais desquels on poumaj- t  en avolr  une
eonnaissance object ive introd.uj-sent des facteurs d.e d. is-
tors ion. 0n considère conne quelque chose dfat testé,  de
reconnu, de certain ("pro colrpert is")  ce que l ron a
entend.u sans souci  dtanalyse ni  d.e d" iscernenentr  cê qui
nra pas été ou n 'a pu être soigneusement vér i f ié ("quoquo
modo audl ta") .  Bnf in,  i l -  en est  qui  contredisent sciemrnent
la vér i té ("uera 1n contrar ium uertunt") .  le plus g?ave
est que cette j -névi table dlstorsion est  d. 'autant plus
importante que 1 ,événement s 'est  produi_t  i l  y  a plus
longtemps. Prus i l  est  ancien, plus i r  devient d. i f f ic i re
à cerner:  
"gl isc i t  utrumque poster i tate".  C'est  a insi  eue,
rapportant une étrange propr iété du balsamier dont les
veines craind.raient le contact  d.u fer  et  *" t ïu i""eraient
entai l ler  que par un objet  non rnétar l ique, puis une carac-
tér ist ique analogue d-u bi tune d.e Ia mer morte qui  se
refuserai t  au contact  d.u rnéta1 et  du sang, Taci te prend.
bien soin d.e souJ- igner qut i l  s 'agi t  seulement 1à dtasser-
t ions d. tauteurs anciens ("s j -c ueteres auctores")  auxquels
i l  oppose 1e témoignage des gens euir  ayant v is i té le pays
et nr d,e leurs propres yeux, sont bien d,ocr.mentés ("sed.
gnari locorum trad.rrnt, '127 .
Ti te-L, ive erpr ime aussi  sa suspic ion à t 'égard.
des trad. l t ions et  d.es docunents concernant J-e passé: t f i l
n 'est  pas faci le d.e préférer un faj - t  à un autre,  un auteur
à r-ue autre.  0n a al téré,  je crois,  Ie souvenir  du passé
(ui t iatam memoriam) [ . . . ]  et  i l  n,y a pas un écr ivain
ayant vécu à cûte époque, d.ont 1e ténoignage soi t  assez
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sûr pour qu'on s 'y t ier ine (quo sat is certo auctore stetur) . , ' t6
Est- i l  besoin d.e preuves supplérnentaires pour se convaincre
que les histor iographes, d.e Ti te- l lve aux auteurs de
lrHistoire Auguste,  nf  étaient pas tout à fa i t  d.e s imples
gogo s ? S I  i l  s  ad.mettaient,  ap oaremment sans discussion,
des fai- ts que nous re jetons, ce nr est  pas qu' i - ls  croyaient
indist inctement n ' importe quoi ,  c I  est  p lutôt  que certaines
choses ne pouvaient sans d.oute pasr à leurs yeux, ne pas
échapper au soupçon. 11 en va exactenent c le même pour nous
aujourd- 'hul  et  personne ne songe à sren étonner.  UIême
l-orsqu' i l -s t ra i tent  des or ig ines de Rome, i ls  ne sont pas
aussi  nai fs quron veut bien l -e d. i re.  Crest  à juste t i t re
que Paul  Veyne écr i t :  
"Cleéron ni-  Ti te- l ive ne croyalent
que Rornulus aval t  pour père ûlarsrr ,  o l t  encore qu" ' i ls
la issent dédaigneusement les dl f férentes tend.ances de
leurs lecteurs chois i r  chacune sa version préférée d.es
fai ts;  i ls  n 'en la issent pas molns voir  euê, pour leur
part ,  i ls  ne croient pas r . :n mot d.e ces fable =.u29 On le
sui t  p lus di f f ic i lement lo isqut i l  af f i r rne que I i te-Live
aurai t  ' r raconté imperturbablement 1es quatre s iècIes
obseurs d.e }a pr in i t ive histoire de R.omerr sans se poser
Ia quest ion des sources mais en se contentant d 'é laguer
systénat iquement 1e mervei- l Ieux,  parce gue "1a tradi t i .on
âirai t  Ià ot  f  - - .1 -"  -  ' - -  + - lq t rÂr i tâ )Ouver v La ev ,  eut j  e l le étai t  la vér i té,  voi l -à tout .  "JL
Sri l  est  vrai  que cette d.ernière ' rse présente toujours
corune wr texte,  un réci t  fa isant autor i t5"3},  i I  anparat
qutà aucun moment cet te autor i té nrest  considérée conme
absolue, con.: ;e soustrai te dtavance à toute rercise en
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quest ion.  les histor iograpires d.e 1 'ant lqui té ne disposaient
pas des éIéments nécessaires pour se l i r r rer  à rrne cr i t ique
approfondie d.e leurs sourees; i l  n 'empêche qu' i l -s ne
manquaient pas de Ie fa. i - re à ehaque fois qut i ls  en avaient
1 |  occasion, e I  est-à-d. i - re r  €h fa i t ,  la r :ossibi l i té.  "Ti te- l ive
nta pas recherché des docunents:  i1 en a rencontré un oar
<')
hasard' t - - ,  écr i t  Pau] Veyne à oropos d.e la culrasse con-
saerée dans un temple par Cornel ius Cossus. La ccnclusion
est un peu rapid.e:  s i  Ti te-Live avai t  pu ut i l lser les
moyens d' invest j -gat ion mis aujourd. 'hul  au service d.es
histor iens,  qui  peut d.1re qu' i l  ne I 'aurai t  pa.s fa i t  ? La
considérable d. ispar i té des instnrments techniques dispo-
nibl-es ne permet pas d. ' inférer f  indi f férence des hlsto-
r iens anciens à l 'égard de 1a preuve histor ique appuyée
sur les soLrrces et  1es documents.  Certes Lz t rad. i t ion
jouissai t  a lors drun prest ige qurel le a complètement
perdu, tout  s implement parce qu'eI1e n 'est  p lus lnd. ispen-
sable.  Lorsque l ron nra r ien drautre pour se ia i re une
id.ée du passé, l ron est  b ien forcé d.e sren contenter et
d.e se d.éterminer dtaprès d.es cr i tères aussl  peu strs que
eelui  d.e l taccord des conseienees. Dans un monde or)  I tobjet
erée le besoin et  I 'organe 1a fonct ion,  i f  étai t  inévi table
que J-es histor iens ajustent leurs méthodes à Ia diversi té,
à Ia raul t ip l ic l té et  à 1a f lnesse des moyens dr invest i -
gat ion d.ével-oppés par des d. iscipl ines qui  sont drai l leurs '
pour l ressent ie l ,  totalement étrangères à l rh istoire.  Dans
lrAnt iqui té,  on le verra,  l rh istoire n 'avai t  pas pour
f inal- i té prenière 1a reconst i tut ion minut ieuse d.u passé
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d.ans tous ses aspects et  tous ses déta11s, crest  pourquor
la t rad. i t ion étai t  à la fo is nécessaire et  suf f isante,
d.u moins lorsque 1'on oouval t  ra isonnabrernent s 'y f ier ,
ce qui  étai t  lo in c 'être toujours le cas,  y compris pour
un ' I i te- l ive qui  d.onne en ef fet  l , impressj-on de relater
" iaperturbablement, '  les or ig ines d.e Rome mais d,ont i I  ne
faudrai t  pas oubl ier  qu' i1 a,  au préalable et  une bonne
fois pour toutes,  marqué ses d. istances à I 'égard d.e ce
passé 1égenda.trer eu' i }  perço1t narfai tement corïne tel :
' rQuant aux événenents qui  ont  précéd.é imné-
d. iatemen'b la fondat ion d.e Rome ou qui  ont  devancé
la pensée mêne de sa fond.at ion,  à ces t rad. i t ions
enbel l ies p:r  des 1égendes poét iques (poet ic is f . . . - \LJ
deeora fabul- is)  p lutôt  que fond.ées sur Ces
d.ocur ' ' rents authent iques (magis f . . .1 quam incor-LJ
rupt is rerum gestarrrm tnonument is) ,  je nrai
I ' intent ion ni  de 1es sr, ' rant i r  n i  d.e les dément1y.  "33
It  est  r r ra i  que Ti te-Live ne remet pas en quest ion le fond
mêrne d.e la t radi t ion;  i l  ne rejet te que ce eul ,  à ses yeux,
a été gref fé sur ce t ronc authent ique à des f ins qui  ne
1ui  paraj-ssent pas d rai l leurs nécessaire;nent i11éSit imes.
Ce faisant,  i I  adopte une at t i tud.e tout  à fa i t  anaLogLle
à ce" l  le d.e Cicéron qui  refuse I  tn istoire te1le qr i  I  e l - l -e
avai t  été prat iouée auparavant et  1 'étai t  encore d.e son
teinps:
' r l l  en est  p lus d. 'un qui  ag:- t  sot tement ( impe-
r i te)  quandr €o cette occurrence, i l  requiert  La
107
vér i té (uer i iatem) conme on le ferai t ,  non pas
drrrn poète,  mais i . run ténoin (a teste).  Je suis
persuad.é que ce sont les mêmes qui  croi-ent que
Numa s'est  entretenu avec Egér ie et  que Tarquin
a reçu d'un aigle la coi f fe des Flarni-nes., ,34
Certes,  Cicéron admet I 'existence de Nuna et  d.e Tarouln
mais qui en d.outait avant les travaux de Drr-rézi1 ? Les
histor iens seraient- i ls  donc subi tement c levenus raisorueables
au ni l i -eu d.u , { ] (e s iècle ? Êrcore 1 
'or ig ine m;,r f fuelogique
d.es premiers rois d.e Rome est-el le lo in d 'être adr.r ise par
tous. Quoi qu' i l  en soi t ,  même si  Ti te- l ive refuse de se
prononeer expl ic i tement sur 1e caractère 1égendaire des
fai ts qu' i I  rapporte,  i I  s 'expr ime d.e te l le façon que I 'on
t le peut méconnaître son scept ic lsme. Ct est  a insi  oLrt  i l -
d.éclare,  po\rr  exol lo_uer 1a naissance des fameux jumeaux:
rrVict ime dr i .me violence, la Vestale mit  au mond.e d.eux
jumeaux, êt ,  sol t  bonne foi ,  soi t  d.ésir  d. 'e i rnobl i r  sa
faute en la rejetant sur un dleu, e11e at t r ibua à ùlars
cette paterrr l té suspecte. , ,35 Ti te- l ive nraf f i rme pas caté.
gor i -que;nent oue Ia Vestale a ment i  mais,  s i  ee nrest  pas
J.e cas,  e l le est  v ict ime d. f  une i l lusion qu'e1Ie fa i t ,
généreusement et  tout  naturel lement,  partager aux autres.
11 propose ésalernent une interprétat ion rat io-
nal  is te d.e la légende de Ia louve: ' rd.rautres prétend.ent
(sunt qui  t . . . ]  putent)  que T,arent ia étai t  une prost i - tuéer
une r l -ouve |  ,  corr l : te d. isaient les bergers;  crest  ce qui
aurai t  dorrné Xieu à cet te 1égend.e noervei l leuse ( faUutae
ac niraculo).  
"36 Ce type d.e gl issement fondé sur un jeu
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d-e nrots,  sur une r ' - rétaphore qui  feral t  passer du réer au
f ict i f ,  est  égalenent lnvoqué nar Taei te pour nontrer
comment un fai t  peut donner l ieu à t ' invent ion cfune fable,
à propos d. t r rn interd. i t  en v igueur chez les rbér iens et
res Àlbaniens: 
"  
jamais i - ls  ne sacr i f i -eraient un bé1ier,
car i ls  croient qur i l  a norté phr j .xus 
,  soi t  que ce mot
d'ésigne bien 1 'anlnal ,  soi t  que ce f t t  f  insigne d.u
vaisseaq. 
"37 cette hési tat ion est  s igni f ice. t ive et  : r f  a
r ien d 'except ionnel ,  a insi  qu'on aura 1 'occasicn de le
volr .  El le maroue une d.écis lon in i t iare de ne pas trancher
entre d-eux possibi l i tés aussi  . : r robables l - rune que Irautre
selon que 1'on est  nrêt  ou non à admettre le merveir leux.
une fo1 narve ne sf  accommod.erai t  guère d.e ce genre d.e
tergiversat ions qu'erre consid.èrerai t  à bon droi t  eonlrûe
rrne trahison pure et  s imple.  La erédul i té,  en ef fetr  r l€
saural t  être partagée: er le est  ent ière ou er le nfest  pas.
Dès qu'eI le est  te intée de J-a moind.re nuance de scent ic isme,
el le est  sur l -a voie d. 'un écrouLement conplet .  c 'est  sans
d'oute la raison pour laquel le on a toujours cherché à
t i - rer  res histor i -ens anciens d.a.ns r .m sens ou d.ans I 'autre.
Puisqu' i ls  témoignaient par leurs f réquentes réserves que
leur croyance étai t  entamée, ef  est  qu' i r  ne d.evai- t  prus
r ien en subsister d,ans reur for  intér ieur.  ou bien, au
contraire,  puisqu' i ls  persistaient à réserver d.ans leurs
oeuvres une place de choix au nervei l leux,  crest  que leur
crédul i té étai t  sauve et  ou' i ls  étaient totarement
étrangers à ce que nous tenons aujourd.rhui  pour res exi-
gences minimales d.e }a raison.
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A proiros de la d.euot j_o de i l iarcus jur t ius,  qui  se
iette d.ans un gou-f,fre ancaru soud.ainenent en plein for ' , , lrr
et  resté jusoue 1à béant parce qu' i - rnposslble à combl-er
par d-es moyens "oureinent humains,  Ti te-Live déclare:  
' rJe
nraure. is pas épargné ma 1:eine si  une recherche aval t  pu
par querque voie me mener au wai.  l r ia1s i l  faut  sren ienir
à la t radi t j -cn ( fana) ra où 1 'ant iqul té d.es fa i ts rend
impossible ra cert i tude (ubi  eertam d.erogat uetustas
.  ?,q
f ioem)t t - r" .  I l  aoparai t  c la i remeni que Ie doute,  contrar-
rernent à ce qu'af f i r rne Paul  vu. . / r .39,  est  préa1able et
1 |  adhési-on seconde r  pr€sque forcée, faute d.e moirens
d f  invest i -gat ion:  cet te at t i tude est  aux ant ipod.es de celre
q.ue rron se praî t  à prêter à 1a nrental i té pr imit ive.  Après
q.ue I 'on a exorcisé ee fantôrne obséd.ant,  la voie est
ouverte pour 1es vér i tabres quest ions auxquel les cet te
hypothèse malencontreuse ne permettai t  pas même d.e surgir .
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Gil-bert Drand. souligne très justement qur"une
eul- ture,  êt  a for t lor i  un moment cul turel ,  n 'est  pas un
monol l the f . . . ]  e l le est ,  comme tout phénomène humaln,
une cohérence paradoxale. , ' I  Cette remarque est  essent i -e l le
pour comprend.re ce oui pourrait paraitre à première rnre
une sér ie d. t inconséquences de }a part  des Romains,  à
comûlencer par les histor iographes eux-rnêmes, à l tégard
du mervel l leux.  E:  ef fet ,  leur at t i tude est  lo in d 'être
constante et r.rriforrre. On a tru qurrrn même phénornène pouvait
passer pour r . rn prodige aux yeux des uns et  être tenu par
les autres pour un fait anod.in ou. auquel r-ure erplicati-on
naturel le ôte toute s igni f icat ion.  La récept iv i té à
l 'égard.  du mervei l leux ne var le pas ser:- l -ement selon l -es
ind. iv idus mais aussi  parfois en fonct ion d.es eirconstarees,
alnsi  quf  en témoigne ce passage de Ti te- l ive:  [ l . l r re vache
par la et  le fa i t  auquel  on ntaval t  pas eru l - rannée précé-
d.ente parut  d. igne d.e fo i  (eui  re i  pr iore anno f ides non
fuerat , cred.itum ) . ' ,2 Ce n' est évld ernment pas un intervalle
d.rune anlée qui  erpl lque ce passage d.u scept ic isme à Ia
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créd.ul i té maj-s les changernents intervenus d-ans la s i tuat ion
d.e l -a c i té.  le terne 
"créd.ul- i té" ,  dont on a s i  souvent
abusé, est  d. fa i l leurs impropre ic i  car,  conne on Ira dl t
p lus haut,  cet te at t i tud.e ne comporte pas de degrés:  s i
les Romains ad.mettent 1e prod. ige alors qur i ls  1 'avaient
rejeté un an plus tôt ,  crest  qu' i1s ont désormais des
raisons dty croire.  I rorsqurel les sont absentes,  crest  le
doute qui  domine, eui  const i tue la première réaet ion,
immédiate et  spontanée. I1 faut  i ionc l -e compter parmi 1es
potent ia l i tés d.e la cul ture romainer âu même t i t re que La
croyance au prodige. L ' lnd. iv idu,  comme Ie groupe, peut
les ad.opter successivenent ou sf  en tenir  à l f  un d.es deux
jusqu'à ee qu'un événement important entraine un revirement:
cf est Vi-ctor Hugo invoquant 1es espr.Es après la mort d.e sa
f i I le.  I l -  est  d.es temps or)  l ton peut se d. ispenser d.u pro-
d. ige,  i1 en est  d-rautres où. i1 sr impose. l r indiv idu reste
le même, fe g?oupe également,  s i -  ce ntest  cet te di f férence
minime qut i ls  ne perçoivent plus la réal i té de la même
façon.
Bien entendu, cet te rupture i lans 1 'appréhension
i les choses nrest  pas néeessairement soumise à une évolut ion
temporel le;  les d.eux pans peuvent parfai tement être s imul-
tanés. La scission ne repose plus alors sur la d. ispar i té
des instants mals sur ce1le d.es indiv idus ou d.es groupes
d.ont les réact ions face au même événement s 'opposent.
Ainsir euê Ia monture d.e Flaminius sraffalsse sous l-ui et
l .e fasse tomber,  cela Ie la isse indi f férent;  que le porte-
d.rapeau ne parvlenne pas à arraeher d.e terre son enseigne
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et l -e consul  erpl ique Ie fa i t ,  sans se d.émonter,  par la
peur qui  lu i  paralyse les mains,  tandis que son entourage
est ef f rayé par ce qu' i I  considère conme un mauvals pré-
sage ("ue1ut foedo omine") .  Ercore les soldats sont- i ls
v i te rassurés par Ia séréni té du chef,  tandis que les
off ic iers conservent d.ans ]-e coeur la crainte d.e ce
trd.ouble prodige (d.up1ic i  prod. ig io) , ,3.  A I ' lnverse d.e
Sci-pion qui  galvanise ses t roupes en }eur fa lsant voir
un miracle d.ans l -e ref lux des eaux, Flaminius leur com-
munique son scept ic isme. 0n peut eertes invocluer }a ver-
sat i l i té d.e la fou1e, mals i1 y a beaucoup plus 1ci .  La
terreur susei tée par 1a chute d.u consu- l  et  l r impulssance
d.u porte-enseigre,  qui  ne peuvent pas ne pas annoncer une
catastrophe imminente,  est  d issipée par 1 'espérance du
consuJ- qui  est  convaincu d.e remporter Ia v ictoire envers
et contre tous.  Une fols que la peur a disparu et ,  avec
el le,  là perspect ive d. f  r . ine défai te probable,  }e mauvais
présage nta plus aucune raison d. têtre.  I ,es deux fai ts
insol i tes nf  ont  p lus l ieu d. 'être tenus poLr-n s in istres
puisque le ma3-heur qur i ls semblalent annoneer ne se pro-
d.ulra pas. I ,e scept ique refuse d. 'avance de voir  dans un
événement une d.imension transcend.ante, d.e Iui faire d.ire
quoi  que ce soi t ,  de I f  interpréter eonune s '11- devai t  être
autre ehose que ce qu' i l  est  immédiatement.
C'est  parfols 1 'h istor ien lu i -mêrne qui-  joue ce
rôl-e.  11 en est  a insi  de f i te-Live qui  remaroue que l ron
se met à annoncer des prodiges au moment même or)  l -a repr ise
d.e Ia guerre contre les Carthaginois suscl te la peur à
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Rome: ' rprodigia quoque nunt i -ata sub ipsam faman rebel l ionis
terrorem attulerant, ,4.  L '  état  psychologioue préexistant
se trouve ainsi-  renforcé par de nouvel l_es craintes mais
i l  en est  surtout Ia cond. j - t ion.  Ctest  ce qug Ti te-Live
entend. souJ.lgner en signalant cette simultanéité qui ne
saurai t  être for tu i te.  EYr ef fetr  âDrès avoir  ment iorueé
nlusieurs d.es prodiges, tout  à fa i t  habi tuels,  d.ont on
f i t  a lors état ,  i I  poursul t :  f fau mi l ieu de tous ces pro-
diges, même une crue extraordinaire (et iam aquarum insol i ta
magnitud.o) fut consid.érée corfine un signe d.es i l ieux (in
rel ig ionem uersa)" (1O).  Or 1e phénomène n'a r ien que d.e
naturel  puisque Ti te- l ive indique un peu plus bas eu€r Ie
jour même, 1e ciel  est  red.evenu serein et  q.ue l f  eau s 'est
ret i rée (11).  Ctest  assez dire que La gravi té d.e l -a s i tua-
t ion ni l i ta i re est  en grand.e part ie,  s inon exclusivement,
responsable d.e I ' interprétat ion qui  est  d.onnée d.u fa i t
comme me.ni- festat lon div ine.  La const i tut ion drun événement
quelconque en prodige dépend. avant tout  d.e l ror ientat ion
d.es espr i ts.  Or,  au sein iL i r - r re même cuf- ture,  cel le-ei
var i -e en fonct ion d.u moment considéré et  selon les indi-
v idus.  C'est  pourquoi  l i te- l ive,  avec le reeul ,  peut
rejeter t ranqui l lement ce que ses aleux avaient admis
tout naturel lement en un.e pér iode d.e t roubles.  11 r l 'y  a
pas êur d.ans l t interval le,  progrès de Ia raison mais
d.éplaeement d. f  accents,  s i  I ton ose dire,  La part  acgord.ée
au surnaturel  s 'étant rédui te au prof i t  d. 'une vis ion
sereine d.es événements qui  ne ret ient  p lus que leur aspect
naturel.
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On peut songer ic i  à r :ne profonde remarque de
Raymond Ruyer:
t tLa f ront lère se déplaee entre ee que nous
nous at t r ibuons, et  ce que nous at t r ibuons à
IrAgent incor:nu qui  complémente nos act ions.
i l I  la r ival i té d.e la science et  ie Ia rel  i  g i  on
L.. .a 
;  ss Lq ÈUIçI ! \ /ç su v:s 
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n'est  que la manlfestat ion df  une guerre plus
étrange et  p lus réel le:  cel le d.es hommes et  de
Dj-eu, guerre d.ans laquel Ie Dieu recule toujours. ' ,5
Si  l f  on ad.opte 1e langage d.e Lérry-Bn} l - r  oD peut d.1re que
toute cul- ture €t ,  à l t intér ieur d.e chaque cul ture,  tout
homme ret i rent  à Ia eause première ce qut i ls  impart issent
aux causes second.es et  v ice versa. Cf est  a insi  que }a men-
tal i té pr in i t ive ne reconnai t  d.ans les causes secondes
qu"tun instrr.:nent au service d.es puisgances surr:aturel]es"6.
Au jourd. thui r orr aurait plutôt tend.ance r âo contraire, à
évacuer complètement La cause prernière pour ne plus envi-
sager conme réel les q.ue les causes second.es.  Mals i I  n 'y
a 1à qurun présupposé, une hypothèse dont on a oubl- ié la
nature or ig inel le et  qui  s 'est  in i l tment ér igée, d.ans 1 'espr i t
d.es savants et d.e ceux qui ne jurent que par la sci-ence,
en pr incipe absolu et  intangible d.e la raison. L,  I  excel lent
peti-t l irre de Raymond Ruyer montre que les d.eraiers
d.éveloppements d.e la blologie,  de la psychologie et  même
d"e la physique, lo in d. texclure une di-mension transcendantet
I 'appel lent  en quelque sorte eomme un prolongement néces-
saire et  i l -  n 'hési te pas à écr i re:  r f le pr i ro i t i f  se t rompe
en refusant d.e croire que La seu].e causalité mécanique
t lu
pulsse prod.uire un accld.ent,  ur le malad. ie accid.entel le.
Mais i1 ne se trompe pas quand. i l  refuse d.e croire à la
seule causal i té mécanique pour tous les d.éveloppements
et toutes 1es créat ions d.e }a v ie.r7 La manière d 'appré-
cier la part  re lat ive iLu naturel  et  du surnaturel  nra
d.onc r ien à voir  avec le progrès ou Ie recrr ]  d.e Ia raison.
Crest cependant ee cr i tère qui  sert  habi tuel lement à les
mesurer,  s i  b ien qu'une bonne part  d.e l r idéologie posi-
t iv iste repose sur une pét i t ion de pr incipe: une fois
admls que Ia raison ne saurai t  staccornnod.er de la consi-
d.érat ion d f  une cause première ce qu' i - I  s 'agirai t  i le
prouver 
-  
i l  est  a isé de d.émontrer que notre cu- l - ture est
d.evenue d.e plus en plus rat ionnel le puisoue son projet
sclent i f ique et  technique Ira cond.ui te à se tour:rer d.e
plus en plus vers une concept ion str ietenent physique des
phénomènes naturels,  au sens où, toute d. imension méta-
physi-que apparait non seulement inuti le mais encore incom-
pat ib le avec la volonté d. texplol tat ion systénat ique d.e la
nature.
Or,  d.e même q.ue cette exclusion rad. icale d.es
puissances lnvis ib les ne saural t  rend.re compte d.e La
cul ture occj-dentale mod.erne puisqut i l  est  encore en sol l .
sein, y compri-s parmi les savants, d.es ind.lvidus pou-r en
ad.mettre l texlstence, de même La croyance d.a. :es I ' inter-
ventj-on perrnanente d.e forces surzraturelles ne suffit pas
à cararactér iser 1a cul ture romaine ant ique. Au sein de
toute cul ture,  i I  existe une tension entre ces deux pôles
et même si  l rune des tend.ances est  largement major i ta i ret
t - lq
1'autre subsi-ste toujoursr â1r moins à t i t re d.e poteni ia-
l i té suscept ib le d.e stépanouir  à nouveau un jour ou l - 'autre.
cn t rouve ehez Taci te un passage reinarquable i - l lustrant
parfai tement cet te tension entre d.eux noints de vue qui
pr iv i l  égient l  f  un f  i -mmanent,  l  r  autre 1e transcendant.
Des pluies di luvier:nes ont entralné une crue d.u î ibre et
provoqué des inond.at ions catastrophiques se sold.ant par
d.es destruct ions consi-dérables et  d.e nombreuses viet imes.
Deux posi t i -ons s 'af f rontent:  "Asinus Gal lus vor.r- la i t  que
I I  on consul- tât  1es l i i r res s ibyl l ins:  Tibère s ty opposa,
aussi  nrystér leux en rel ig ion qu'en pol i t ique (diuina huma-
hâoue obtegens).  Mais i ]  fut  décidé que L.  arnrnt lus et
Atelus Capi to chercheraient les moyens (remed. i r .m) ae
contenir  le f leuve. t ,B Ce q.ui  est  en jeu i -c i ,  crest  La
r i -val i té de deux techniques, l r r rne mettant en oeuvre d,es
r i tes et  agissant sur d.es forces invis i -b les,  l rautre
préfér"ant rrne act ion d. i r igée sur les causes mécaniques.
Quel le oue soi t  ce11e que l 'on ad.opter or1 en at terd.  la
prod.uct ion d.u résul tat  d.ésiré et  on lu i  reconnai t  par
conséquent un type d.éterrniné d. 'ef f icaci té,  d.e sorte que
la d. i f f icul- té n 'est  pas tant d.e savoir  laquel le est  la
plus ef f icace que d.e d.éf in i r  Ia p1-us appropr iée aux cir -
constances présentes.  On remarquera que Ia réact i -on de
Tibère est  extrêmement s igni f icat ive à cet  égard.  I , rune
d.es at t i tud.es possibles fa i t  appel  à d.es moyens purement
hr:mains ( ' rhtunana"),  I tautre à des moyens transcendant les
'ouissances naturel les imraéd. iatement pereept ib les (  "d, iu ina" ) .
Tibère semble en avoir  déd.ui t ,  à f  instar du scept ique
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mod.errre,  que les d.eux sont str ictement incompat ib les et
qu' i1 faut  ehois i r ,  comme si  l ron ne pouvai t  pas à 1a fois
s 'assurer la bienvei l - lance des d. ieux et  fa i - re tout  ee qui
est  r :oatér ie l lement possible pour rend.re le f leuve moins
d.angereux, à l 'exemple de lucius Fur ius sur le point  d.e
l i r rer  un combat contre les Àunlnques: " le d. ictateur crut
nécessalre d.e recour l r  aussi  (quoque) à fa puissance des
u
d. ieux'r- .  I1 est  d. ta111eurs cur ieux d.e eonstater que Suétone
nous offre sur Tibère r:n témoignage qui va d.ans le sens
inverse et  euir  s ' i l  est  f idèle,  montre que Ie même ind. i -
v id.u peut avoir  une appréciat ion var iable selon les c i r -
constances de I f  inf ] .uence ef fect ive du surr :aturel :
' rQuant aux combats,  quoiqu' i1 la issât t rès
peu au hasard. et à I ' imprérnr ( quamuis minimum
fortr-rnae casibusque perni- t teret) ,  i I  les enga-
geai t  avec bien plus d.rassurance chaque fois que
d.ans ses vei l - les sa lumière baissai t  et  s 'étei-
gnait tout à coup sans cause étrangère (nu1Io
propel lente )  ,  ayant,  d. isai t - i l ,  conf iance (  con-
f ic lens) d.ans ce présage (ostento) qui  ne 1 'avai t
jamais t rompé (  expert issimo) "10.
11 est  c la i r  que Ti-bère t ient  à épuiser 1es ressouces
hwnaines et  à régler toutes l -es condi t ions qui  dépend.ent
d.e lu i  pour s 'assurer Ia v ictolre.  I1 nren est  pas moins
persuad.é que ces précaut ions ne const i tuent nul lenent une
garant ie suf f isante,  coûune I t indique le guamuis d,e concession:
quoiqu' i1 cherche à réd.uire au mlnimum Ia part  d-e l racci-
d.entel ,  i l  ne se sent absolument str  de lu i  que si  les
121
d' ieux lu l  ont  mani. festé par *n prodige, c,est-à-dire sans
la moindre ambigui té,  leur sor l ic i tude. s i  t ibère aecorde
une tel le valeur à ee signe, dont La véraci té sfest
d-rai l leurs révélée infai t r ib le à 1,erpér ience, crest  qu, i l
nfest  pas d-e plus str  garant que Ia parole d.es d. ieux,  i -nac-
cessible au caractère aréatoi-re de tout ce qui  n,est
qu'humain- on peut mesurer,  d. 'après ees exemples,  la per-
t inence d'une remarque d.e Marrou que bien d,es anihropo_
logues et  des soclologues pourraient rnédi ter  avee prof i t ,
qui  d 'onnent t ron souvent d 'une eiv l r isat ion ou d. ,une
société une i -mage simpl lste dest inée à just i f ier  des schémas
préétabl is dont i1s sont les seuls à méconnai t re la nature
purement idéologioue:
t tLa réal i té histor ique est  toujours t rès
complexe, êt ,  quel le que soi_t  1 'époque envisagée,
l f  analyse d.écourre,  se superposant da's ra cons-
cience ou Ia cond.ui te d.es mêmes hommes, à côté
d'e f  id-éorogie dominante,  d.es survlvanees plus
ou moins forrnelr-es du passé êt ,  déjà,  les premiers
pressent iments d.e 1 'espr i t  nouveau qui  dominera
un jour. , , .11
r,es histor iographes de l rant i -qui té sradressaient à un
publ ic hétérogène; i ls  re savaient et  en tenaient compre.
Ainsi ,  lorsque la quest lon est  sourevée de savoir  sr i l
serai t  erpéd. ient  d.e d.étourner re cours d.es af f luents d.u
Tibre,  aorès avoir  exposé les d. iverses object ions,  fondées
essent ie l lement sur }e respect de 1a nature et  les scru-
pules rel lg leux,  Taci te eonclut :  r '1es pr ières des colonies,
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ou la d. i f f icul té des travauxr oû enf i -n la superst i t i -on,
f i rent  prévaloir  l ravis de Pison, qui  consei l la i t  d.e ne
r ien changer."L2 À qui  faut- i l  imputer cet te hési tat ion
coneernant les mot i fs d.e l rabstent ion:  à l rauteur ou aux
acteurs de I 'af fa i re ? On peut imaginer que I 'une des
trois raisons 1 'a emporté sur d.es d.eux autres mais tout
aussi  b len qurel les se sont ad.d. i t ionnées pour emporter
la décis ion f inale.  11 nren reste pas molns que Taci- te
les place sur Ie mêrne plan en refusant d. taccord.er à aucune
1a prééminence. Les consid.érat ions techniques se sont
heurtées aux consid-érat ions rel lg ieuses, chaque point  d.e
rrue ayant vraisenblablement eu ses partisans. Comme en
déf in i t ive el les étaient eonvergentes,  i l  est  évid.enment
d. i f f ic i le d 'établ i r  lesouel les ont été d.éterninantes.
On rencorrt"" une ind.éclsion sembLabl e chez
Tite-I r ive à propos d.u pi l lage d.u temple de Proserpine à
locres,  que I 'auteur rapproche d.e Ia légend.e ("dicebantur")
d. 'après 1aque1le la f lot te d.e Pyrhus aurai t  été ent iè-
rement détrul te,  avec tout le but in,  après qur1l  eut
pr l lé ce même temple et  b ien qut i l  et t  f inalement rest i tué
1'argent consacré à Ia d.éesse. Les sold.ats d.e Pleminius
réi tèrent le même forfai t  et  sont alors également (  " t r -m
quoque") v ict imes drun autre f l -éau (  "al io genere c ladisr t )
à cause de ce vol .  Mais ic i  Ti te-Live mêJ.e deux types
d. 'expl lcat ion.  I ,es sold.ats sont chât iés pour leur sacr i lège,
peut-on penser d 'abord. ,  pulsqu' i ls  sont "soul l lés par cet te
violat ion d.u temple (contact is ea uiolat ione templ i - ) r  mais
c 'est  l 'argent qui  les ' f rempl i t  iL 'égarement (ead.em i l l -a
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pecunia [ . . . ]  furorem obj-eci t )  t t ,  ' ret  1es tourna 1'r : l r  contre
'L)
I rautrerr .  Drun côté,  le chât iment apparaî t  comme la consé-
quence d. l reete d.e la faute mais,  de 1 'autre,  !à construc-
t ion grarnmat leale d.e la phrase, en conférant au trésor Ie
statut  d 'agent,  suggère que 1'erpl icat ion est  purement
rat ionneJ- le:  Ies sold.ats se div lsent à cause de leur cupi-
di té.  11 nf  en reste pas moins que cette d.ernière peut
être consid.érée eomme une cause second.e,  subordonnée à la
volonté d. iv ine,  comtne 1'étai t  l -a tempête qui  submergea La
f lot te de ?yrrhus. I re réei t  qui  sui t  n ' invoque que d.es
mot lvat lons hr:maines mals i I  ntest  b len entendu pas exelu
que les dieux les ut l l isent corme d.e s imples instrurnents
pour parveni-r à leurs finsl3.
Dans ce passage i l .e Ti te- I r ive,  I ' indécis ion est
inpl ic i ter  âu point  que 1'on d.evrai t  p lutôt  par ler  d. 'ambi-
gu' l té.  Chez Taci te,  i l .  sragi- t  b ien d.avantage d.u refus de
traneher entre deux perspect ives antagonistes d.ont I 'ex-
clusion réciproque est  à peine masquée par leur juxtapo-
si t ion dans la même phrase. Ainsi ,  après avoir  rapporté
1es mult ip les ealamités par I -esquel les s 'étai t  1 l1ustrée
une ar:reée particulièrement ferti. le en troubles, Taclte
conclut :  
' r11 restai t  d.ans Rome quinze jours d.e v ivres,
pas i lavantage et i l  fallut 1a bonté signalée d.es d.ieux et
un hiver clénent (magnaque d.eum benignitate et moilestia
hiemis) pour Ia préserver d.es derniers malheurs." f4 On
pourrai t  certes supposer que 1a d.ouceur de I th iver fut
préclsément L 'ef fet  d.e la bienvei l lance div lne mais quel
serai t  a lors le sens d.u et  ? La coord. inat ion tend. à placer
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les d.eux causes sur 1e même pran, à Leur conférer une
valeur égaler cê qui  contred. j - ra i t  formel lement ra néces-
saire subord. lnat ion de la cause seeond.e à 1a eause pre-
mière.  Par cet  ef fet  d.e styrer Taci te res fa i t  entrer en
conf l i t  mais la isse à son lecteur 1e soin de choi_sir  entre
res d.eux, d^e d.écider à laquer le i l  conwient draccord.er la
prééminence. cela suppose qut i l  est  parfai tement conscient
d"u d-ébat qul  t raverse Ia cul ture de son temps, même sr1}
refuse d.e prend.re part i .  I rors d.u saccage d.e Crémone, 1e
temple d.e Mef i t is  est  le seuJ_ éd, l f ice qui  échappe à la
ruine complète:  
"s i tué en avant d.es remparts,  i1 fut  pro-
tégé par sa posi t ion ou par 1a d. lv in i té ( loco seu nr: .mlne). , ,15
rci-  I ' incompat ib i l i té des d.eux mod.es possibres d.rexpl i -
eat ion,  physique et  métaphXisique, est  encore plus c la i -
rement soul igné par Ie S, qu' i l  faut  manifestement
interpréter conxme un oLr dis jonct i f .  Dans ce cas, comme
dans le précédent,  I 'erpression est  cependant assez sub-
t i le pour autor iser les lectures Ies plus d. iverses et
ménager toutes les suscept lb j - l i tés.  r . ,e croyant et  le scep-
t ique peuvent également y t rouver l -eur compter c€ qui
prouve d.u moins ou' i l  étai t  d i f f ic i l -e d.e porter un jugement
str quant à la questlon de savoir auquer d.es d.eux Ie rappor-E
de force étai t  le plus favorable.
Mêne si  Taci te se range souvent du côté des scep-
tiques, i1 témoigne d.es plus grand.s égards pour r.m public
qu' i I  sai t  d i -v i -sé,  ce qui  le cond.ui t r  âu chap. I I I  d,e
I ,a Germanie,  à s 'er ; l r imer conme Ti te- I r ive refusant d.e se
prononcer sur 1e passé Iégendaire de Rome: " je n 'a i  pas
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I ' intent ion d 'appuyer ces assert ions d.e preuves (conf i r -
mare argument is) ,  r r i  de les réfuter;  que chacun, selon sa
guise (ex ingenio suo),  leur refuse ou leur d.onne sa
créance ( f iaem). ' f  Une tel- le réf lexion térnoigne d'une
cr ise:  on nraccord.e pl .us r : l .e conf iance absolue à ce qui
est  rapporté par autrui  mais on n 'ose pas non plus 1e
rejeter sans en teni-r  Ie molnd.re compte. Sir  t rot l r  !Yû1ker,
laci te est  un scept ique qui  ntaceorde aux prod. lges ou'r , l r t
intérêt  h istor ique et  l i t téraireI6,  Krôger est i -me quf i l
est intimer.rent convai-ncu d.e 1a valeur d.es institutions
rel ig ieuses trad. i t ionnel ]e=17, ce qui  est  d. i f f ic i lement
contestable.  0n peut en ef fet  être un espr i t  profond.ément
rel ig ieux et  savoir  ut i l iser correctement sa raison lorsque
crest  nécessaire,  y eompris dans l -e somaj.ne de la rel ig ion.
Pour ee qui  est  d.e Ti te-Live,  St l lb ler  ne doute pas qu' i l
adhère pleinement à la rel ig ion romaine of f ic ie l le.  Loin
d.e s 'opposer à 1a raison, Ia rel ig ion en serai t  au eon-
traire à ses yeux un éIénent ind. ispensable,  car I th istoire
serai t  incompréhensible s i 'e l1e ne ref l -étai t ,  d 'une façon
ou d.rur.e autre,  La volonté d. iv ine.  Quton en juge d'après
ce passage drautant plus étonnant qu' i1 est  r .mique dans
1 I  oeuvre d.e Ti te-Live et  of f re un sais issant contraste
avec les innombrables marques de réserve qui  énai1Ient
habi tuel lement sa narrat ion:
rrJe n ' ignore pas quren vertu de la même ind. i f -
férence (neglegentia) qui fait communément douter
aujourd. 'hui  que les dieux nous envoient auculs
signes ( qua niHI deos portend.ere uulgo nunc
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credant )  ,  on n '  annonce plus jamai s of f  lc ie l l_ement
les prodiges (neque nrrnt lar i  admod.um ul- Ia prodigia
in publ icum),  et  on ne les ment ionne plus d.ans
les annales.  Mais moi,  outre quten écr ivant
l rh istoire des temps anciens, je me suis fa i t ,
je ne sais comment,  t rne âme ant ique (ant icus f i t
animus),  un certain scrupule (rel ig io)  m'étrei-nt
à I ' idée de considérer conme ind. ignes d. 'être
rapportés dans mes annales des fai ts que les
hommes pleins d.e sagesse d.e ce temps- là ( i i - f i
prud ent i ssimi ui-ri ) ont jugé s d.igne s d ' être
I  t  ob jet  d.e consul tat ions of f ic ie l les.  
"19
Pourquoi  Ti te- l ive éprouve-t- i l  soud.ain }e besoin d.e se
just i f ier  avant d.rénrrmérer une sér ie de prodiges comme
son oeu\rre en comporte tant  d. 'autres ? Est-ee parce que
cet étaLage incong:rr  d.e mervei l teux heurte te l lement ses
convict ions rat ional istes qu' i - l  f in i t  par 1e rendre maI
à l 'a ise ? Faùt- i }  donc supposer qr-r ' i l  ne se résoud. à
faire état  des prodlges que malgré lu i ,  comme on exécute
une tâche à regret  et  par s imp1.e d.evolr  ? Ou bien est- i }
s incère et  regarde-t- i l  réel lement comlne une d.éplorable
laeune le résul tat  d.e cet te dlspar i t ion d.es prodiges dans
Ia v ie publ ique romaine ? I1 est  b len dl f f ic i le d.e répond.re
mais iI est cenend.ant probable que sa bor:ne foi n'aLt pas
l ieu d. 'être suspectée. Er1 ef fet ,  s i  personner et  lu i  moins
que tout autrer rr€ erol t  p lus aux prod. iges à son époquet
on se d.emand.e por.uquoi  i I  sf  obst lnerai t  à les relater.  De
d.eux choses l rune, donc: ôu blen i l  y  at tache lu i -même
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une certaine importance et  i l  est  s incère,  ou bien i l  y
a encore d.es gens pour admettre le mervei- l leux,  ce qui
semblerai t  p lus rrrai-seroblable,  et  ses argunents ne s 'adres-
seraient quraux scept iques encr ins à contester la rési-
t imi té de sa d.émarche. I l ïa is même dans ce cas ses rar-sons
doivent être nr ises au sér ieux puisqu' i l  avai t  annoncé
d'emblée qu' i I  re lateral t  sans prendre part i  tous les
fai- ts t ransmis par Ia t rad. i t ion 
-  
façon habi le d.e d.égager
sa responsabi l i té.  0r  voirà qu'  j - l  semble se mettre lu i -même
en d.emeure d.e présenter sa propre défense: manifestement,
i l  y a 1à quelque chose qui le gêne et d.ont on pourait
voir  l r indiee d.ans 1 'opposi t ion qur1l  établ i t  entre le
uul-gus, jad. is s i  créd.ule mais tombé à présent d.ans 1 'excès
inverse, et  les prugept issimi d.u temps passé d.ont on ne
saurai t  fa i re f i  aussi  1égèrement parce que Ia sagesse
nra las d 'âge et  qu'el1e étai t  strement aussl  grand.e
autrefols.  Ti te-Live ne peut pas ne pas ad.hérer au rat io-
nal isme d.e son temps qui  a été s i  br l l lamment i l lustré
par u.n Cieéron et  d.ont i l  â retenu toutes les leçonsl  mais
en même temps, les conséquences d rune évolut ion d.ans
laque11e i1 est  part ie prenante 1 'ef f ra ient parce quf i l
se rend. compte 
-  
beaucoup moins nettement que ne 1e fera
laci te que erest  toute la rel ig: ion t rad- i t ionnel le q.ui
est  at te inte d.ans son fond.ement.  L 'espr i t  cr i t ique qui
nrest  p lus l f  apanage d. fune minor i té mais qui  s 'est  d. i f fusé
d.ans la rnasse d.evient un vér i table pér i l  paree ouf i l -  menace
drune rulne complète l rensemble d.e La civ i l isat ion romaine.
Br. t re ne pas croire nr importe quoi  et  ne plus croire en
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r ien,  i l  y  a prace pour une at t i tud.e mesurée et  eompat ibre
à la fo is avec les exigenees de la rai-son et  avec re res-
pect dt  à la rel ig ion et  aux inst j - tut ions s i  judic ieusement
mises en prace par les ancêtres.  c icéron rui-même voul-ai t - i l
en d.éf in i t ive d. i re autre chose lorsour i l  éer ivai t  :  
"nous
courons 1e d.anger,  s i  nous leur f=".  1es auspices,  IesL
oracles div ins,  1es prat loues rel ig ieusesl  refusons toute
créance, de nous charger du cr lme dr impiété et ,  s l  nous
acceptons I 'opinion commune, de nous asservir  à r . r re super-
st i t i -on de viei l le femme,,2O?
Àu terne d.e ce rapid.e survol- ,  i l  ne reste qu'à
prend.re acte d.e ee falt étonnant que la culture romaine
antique possèd.e slmultanérnent l-es traits marquants de
I 'archaisme Ie plus caractér isé t  dt  moins d.ans cel les d.e
ses manifestat lons qui  seront examinées par Ia suj . te,  êt
ceux de notre mod.ernl té,  se: : lb lant  a insl  dément i r  par
avance cette assert ion d.e l rérry-Bruhl ,  selon lequel  " la
di f férence entre 1a mentat i té pr imit ive,  myst ique et  pré-
logique, êt  la façon de penser des blancs est  s i  profonde,
que Ie passage d.e l r r . tne à l rautre est  inconcerrable.  "2l
lévy-Bruhl ignorait cependant si peu que les ffblancsrl
nront pas toujou.rs pensé selon des schémas posi t iv istes
qut i l  a rapid.ement ad.mis Ie caractère " intenable" d.e sa
)9posi t ion",  a} lant  même jusqu'à déclarer:  f f la mental i té
pr imit ive est  en réal i té un aspect,  un état  (Mari ta in)
d.e l-a ment aLlté hr.uaine en généra}u23 , ce que Mircea
Eliade erprimera autrement en affirmant que 1e sacré est
une st:rrcture d.e La conscience et non une étape d.ans I t évo-
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lut ion de cette consci  
"n""24.
La thèse que Foueaul- t  propose d.ans I . ,es mots et
les choses avec sa théor ie c.es 
"$!5. ! -@", t ransposi t ion
d.ans 1a longue d.urée histor ique de la not lon bachelard. ienne
de ' reoupr. l re épistémologique",  et  que Paul  veyne reprend.
à son eompte en y imprimant sa griffe persorinelle d.ans
les Grecs ont- i Is cru à leurs mythes ?,  abond.erai t  cur ieu-
sement d.ans Ie sens d.u premier Lévy-Br:irhl: iI y aurait
entre d.eux forr'.rations cul-turell-es successives une rupture
si  radical-e quraucr.rne cont inui té histor ique ne serai t
pensable entre el les:  a insi  entre La cul ture d.e l tant i -
oui té ou ee1le d.u moyen âge et  1a cul ture mod.erne. cet te
thèse est  extrêmement d. iscutable et  ne se sout lent  que
i le l - 'exeessive étroi tesse d.u charnp d. t invest lgat ion d.éf in i
par ees auteurs.  B1 réaLLté,  i1 n 'exlste aucune cul_ture
qui  const i tue un bloc ent ièrenent homogène, suscept lb le
d. têtre opposé massivement à un autre bloc qui  tu i  serai t ,
d.u coup, radicalement hétérogène. On peut comparer d.eux
civ i l isat ions en isolant systémat iquement l -es t ra i ts qui
les opposent et  about i - r  a j . : :s i  à la conelusion qurel les
sont str icternent incompat ib les.  À f  inverser oD pourrai t
tout  aussi  b ien ne srat tacher quraux analogies et  en
d.éduire la parenté qui  les uni t .  L 'archéologie i lu savoj-r
apparai t  d 'a i l leurs à cet  égard beaucoup plus nuaneée:
tout en cont inuant c le rejeter à t rès juste t i t re ]es not ions
d.e "progrès d.e }a conscience",  d.e " té léotogie d.e ta raison",
d.  '  r tévolut ion d e la pensée humaine " ,  de ' f  chronologi  e
continue de Ia raLsor3.fr, Foucault conçoit un enchevêtremeni;
130
de I 'sér ies d. i f férenf,ss"25 et  d- ist ingue sa propre méthoo.e
d.e l rh istoire d,es id.ées crassioue par I 'aband.on d.e la
recherche à iout  pr ix d.e La. cohérenee et  de l " runl té
cachée tr  d I  ur le époque cul- turel  L"26 .
S'agissant de }a quest ion du mervei l leux dans
1'histor iographie romainer orr  pourai t  être tenté d.e la
résoud.re,  sans autre forme de procès, en renvoyant à un
état  dépassé de la cuJ-ture.  on ne peut cependant manouer
d. 'être retenu par les tend.ances rat ional istes qui  coexistent
chez les auteurs avec une croyance plus ou moins ferme
dans les d.onnées de Ia t rad. i t ion.  PauJ- veyne est ime que
le rat ionar isme d.es Ànciens nr est  qu'apparent et  qur i r  ne
faud.rai t  pas se la isser berner par i les d.ércarehes intel-
lectuelres gul  masquent 1a plus f ranche absurdl té derr ière
les al lures de l tespr i t  cr i t ique. I l  en seral t  a insir  pâf
exemple,  lorsque les Grecs prétend.aient rest i tuer 1e noyau
hlstor ique ou phj- losophique drr .ur  mythe en 1tépurant de ses
scor ies légend.aires.  A cela on objectera euer d. f r rne part ,
le rat ional isnne ant ique ne sren tenal t  pas 1à et  euê,
d.rautre partr  cê projet  est  lo in d. 'être ent ièrement pér iné.
11 exlste en ef fet  bon nombre d.e savants pour t ravai- l ler
encore aujourd'hui  d.ans cette même perspe ct ive?T dont on
ne vol t  d.rai l leurs pas très bien ce qu'e1}e a d.e s i  i r ra-
t lonel  que ce1a.
Faut- i1 alors penser que 1es histor lens ronains
d. isposalent d.e plusieurs "programmes de vér i té ' r  et  qu' i Is
passaient de 1 'un à l tautre en fonct ion des nécessi tés d.u
moment ? Pas d.avantage, semble-t-l l  , car i ls avai-ent
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une conscience plus ou moins ela1re de I t incompat ib i l_ i té
d.e ees programmes et  i l  leur arr ivai t  même d.e les fa i re
jouer er-ol ic i - tement l  t r rn eontre I  t  autre.  Ti te- l ive et
Taci te ont- i ls  vraiment pu 
'croire à d.es choses contra-
cRdictoires" ' "? Est- i l  s i  str  que leurs al lées et  venues
entre 1e scept ic isme et  l f  adhésion incond. i t ionnel le
ref lètent la diversi té de leurs ,mod.a1i tés d.e croyancei l  ?
On a plutôt  I ' impression que Ia quest lon qui  préoccupe
1es histor lographes est  d.e savoir  jusqu'à quel  point  i1s
peuvent croire ce que transmet la trad.it ion, étant d.onné
ce qur i ls  savent par ai l leurs d.es règIes à peu près
infai l l ib les qui  régissent I fappar i t ion et  1e développement
d.es superst l t ions.
I rorsque Taei te déc1are:  r ' les secrets d.u dest in,
manifestés par d.es proi l iges (ostent is)  et  par des oracles
(responsis) ,  révélaient que 1'empire étai t  d.est i -né à
Vespasien et  à ses enfants,  mais c 'est  a 'orès son élévat ion
au trône que nous y avons ajouté fo i  (credidir , r") ' ,29,  i - I
la isse entrevoir  ses rét ieènees à 1tégard des présages et
du langage fi-guré d.es oracles qui restent suffisarnment
vagues pour être interprétés dans nt importe quel  sens et
notamment en confonai té avee les événements qui  se pro-
duisent ef fect ivement.  ù ia is i I  se montre prêt  à en admettre
la val id, i té après coup, ctêst-à-dire une fois qut i ls  ont
manlfesté,  sans Ia moindre ambigui té possible,  leur vér i -
table sens. Le scept ic isme d.e Taci te ne porte donc pas
sur 1 'existence même de présages mais sur l f interprétat ion
quron en propose. I1 ne nie pas que certains fa l ts puissent
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avoir  un sens mais,  d.ans la mesure où ce sens nrest  pas
évident,  i l  re jet te toutes 1es tentat lves de déchi f f rage
abusives,  d.ont on voi t  t rop bien qutel les v isent à servir
des intérêts ou d.es passions.
De mêne, lorsqu' i l  ad.opte une posl t ion cr i t lque
à 1'égard.  des astrologues qut i l  présente conne habi l -es à
prof i ter  des c i rconstance"30, cela ne contredl t  pas néces-
sairement la consldérat ion qut i l  af f iche pour 1 'astrologie
d.ans les Anggkg: I 'existence de char latans ne remet pas
en cause 1e bien-fondé drrrne d. isclpl ine d.ont 11s se réclament
à mauvai-s escient.  Lrat t i tud.e de Taci te apparaî t  p le ine
d.e bon sens, c '€st-à-dlre en déf in i t i -ve tout  à fa i t  ra i - -
sonnabl-e:  i l  ne doub pas d.e }a posslbi l i té drr ln eertaln
nombre d.e phénomènes oue nous qual i f ier j -ons aujourd'hui
d.e surrraturels,  mais i l  se méf ie de l texagérat ion et  de
1'er_oloi tat ion abusive que I 'on peut être tenté d 'en
falre.  Par ai l l -eurs,  11 sren t ient  str lcten-rent à ee que
l f  on poumait  appeler,  avec rrn bel  anachronj-sme, une | t fo i
rat ionnel le":  b ien persuad.é que i l l thomne est  naturel lement
avid-e de croire surtout au mystère (cupidine ingeni l
hr :mani l - ibent ius obscura credendi)"  (4) ,  i l  eondamne sarrs
ménagement l rat t i tud.e qul  consiste à gober tout  ce qu' i l
y  a de plus extravagant,  p lus encore lorsque cette extra-
vagance s 'enveloppe d'obseur i té pour se donner un air  p lus
1' l
respectabl  e" .
Paul Ve:,.ne a analysé avec beaucoup d.e flnesse et
d.e perspicaci té ces ' fa l ternances d-taud.ace et  d.e réserve"
o.ue 1es Anciens ont manlfestées à I 'égard du mythe ,  de
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la fable,  de la 1égend.e et  eul ,  à ses yeux, f rsuivent t ro ls
règles:  ne pas se prononcer sur }e nervei l leux et  le s l r r -
naturel- ,  ad.mettre un fond dthistor ic i té,  et  se récuser
sur les détai l -s.  "32 On a vu que 1a première règ1e étai t
l -o in d 'être systémat iquement respectée par 1es histor io-
graphes de l rEnpire puisqu' i1 leur arr ive bien souvent
d.rexclure rad. lcalement te l  ou te l  fa i t  mervei l leux mai-s
i l  reste que leurs égard.s pour Ia t rad- i t ion sort  suf f i -
samment ancrés t :our 1es maintenir  constamment dans les
l i l i tes d.e la plus extrêne prud.ence. Faut- i l  pour autant
par ler  de rrcoexi-stence paci f ique de croyances contrad. ic-
to i - res"? Paul-  Veyne répond lu1-même à cette quest ion
lorsqur i l  émet cet te restr ict ion:  I taux yeux d.run logic ien,
?2
d.u moinsrrJJ.  Ce n'est  d. 'a l l leurs pas d.e logique quf i l
sragi- t  ic i  car cet te d. iscipl ine ne se prononce que sur
La forne d.es énoncés et  non pas sur leur contenu. Pour rrn
homme appartenant à une société t rad. i t ionnel le i l  yL 'y a
aucune contrad. ict ion entre l -a nature et  le surnatur" t34.
Seul  un posi t iv isme se faisant passer abusivement pour
1 I  expression nécessalre d.es exigences intangibles d.rune
raison éternel le nous a habi tués à confond.re indtment
rat ional isme et  exelusion d.u surnaturel .  Qual i f ier  d.rab-
surd.es certalnes at t i tud.es des Anciens à 1 'égard d.u mythe,
cel-a revient à ér iger les t ra i ts fond.amentaux d.e la c iv i -
l isat ion moderne en invar iants,  en cr j - tères absolus que
l fon projet te dans le passé lour mesurer à leur aune les
créat ions d.e I 'esar i t  ant ique. Àd.opter une tel le perspec-
t  j -ve,  c t  est  s '  interd. i re d '  emb1ée d.e comprendre en profond eur
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uu. mond.e crr l turel  étranger.  En l roccurrence, les histor io-
graphes ne cherchaient pas tant à maintenj-r  ensembl_e d.es
not i -ons inconpat ib l -es qu'à conci l ier  d-es in,pérat i fs plus
ou moins divergents:  re jet  d. 'une crédul i té béate,  souci
d.u vraj-semblable mals aussi refus d.e tenir pour nuJ-l-es et
non avenues les données d.e la t radi- t ion et  les inst i tut ions
rel lg ieuses qui  supposaient tout  un ensemble de représen-
tat lons où. le mervei l leux avai t  sa part .
11 serai t  sans doute excessi f  d.e soutenir  que le
spectre d.e Ia "mental i té pré- logioue" cont inue d.e hanter
1es pages de Pau- l  Veyne mais ce thème d.e }a coI 'ncid.ence,
en un même indlv id.u,  de représentat ions contrad. ietoires
est tout  à fa i t  typique des premières oeuvres de Lévy-Bnrhl
qui  voyai t  1à une d.es earactér lst iques essent ie l les d.e La
"mental l té pr i rn i t ive",  censée rester indi f férente aux
exigences les plus élém.entaires d e la loglque. C t  est
pourquoi  i l  importe d 'être absolument c la i r  et  net :  i l  y
aurai t  entorse à Ia logique si  1es histor iographes croyaient
simultanénent une ehose et 'son contraire,  ce qui  nrest
évidemnent pas le cas.  I1 est  d.es cas où. i ls  ad.mettent le
mervei l leux,  i l  en est  d 'autres où i ls  le rejet tent .  La
quest ion qui  se pose est  de savoir  or)  i I  convient d-e s i tuer
La front ière entre l f  acceptable et  l r ineongru.  Au fond.,
Paul-  Veyne ne di t  pas autre chose mais ce sont 1es cr i tàres
ad.ontés par les Anciens pour établ- i r  cet te séparat ion qul
lu i  paraissent relever d.e }a plus haute fantais ie et  i ]
faut  avouer que 1ron serai t  souvent tenté de Iui  donner
rai  son.
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Àinsi  Àrrmien est  persuad.é que la majesté oes
d. ieux leur interdi t  de se mêl-er aux hommes, ce qui  tend.rai t
à lu i  fa l re écarter conme peu probable la }égende seron
1aqueI1e Mars serai t  intervenu en personne aux côtés d.e
lusci-nus dans sa conquête de Maogarnalque. Le fai t  ne rui
paraî t  pourtant pas str ictement impossible et  i l  éprouve
le besoin dtexTloser I -a ralson qui  inci te certains à y
croire,  à savoj-r  qurun soldat d.rune tai l le imposante aurai t
surgi  tout  à coup au plus for t  du combat et  serai t  demeuré
par }a sui te à jamals introuvabte35. 11 est  évident qu,u.ne
tel le incert i tud.e nrest  p lus concevable aujourd'hui  parce
eû€r à supposer que 1'on soi t  prêt  à ad.rnettre l ' lnter-
vent i -on d.e Dieu dans les af fa i res humaines, on ne saurai t
en aucun cas se 1a représenter sous cette forne. Pourtant
l rargunent C'Ammlen nrest  pas absurde puisqut11 est  r igou-
reusement conforne à La concept ion que ses compatr iotes
se faisaient de Ia d. iv in i té.  Sacore une foisr  ce nrest
pas un défaut cLe cohérence logique qui  est  ic i  en cause,
bien au eontraire:  l rauteur est  parfai tement conséquent
maj-s dans r .m système d.e références cul turel les qui  nous
est d.evenu étranger,  dans la mesLrre où. nous concevons Dieu
comfite r.ur être unioue et transcend.ant cpr.i ne sauraii prend.re
part  personnel lement à l -a v ie des hommes. On ne voi t  pas
bien toutefols en ouoi  la rel ig lon romaine serai t  moins
r^=i ' i  nnzre' l  '1 o 
^ue 1e monOthé1sme iudéO-chrét i ,en.  Chacune d.e
ces élaborat ions rel lg i -euses forme un cad.re d.ans lequel
d.es probl-èmes anal  oguesr te l  celui  d.es rairports c1e Dieu
et du monde, se posent en des ternes di f férents et  cons-
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t l tuent nécessairenent autant de déf i -s à 1a raison d.ans
La mesure où. el le est  incanable de penser la coincident ia
opposi torum. Chacune y répond à sa manière et  d 'une façon
qui  l -a isse insat isfai te une raison étroi tenent et  exclu-
sivenient logic ienne. De I 'une à 1 'autrer i I  y a rupture
mais aussl  cont inui té,  d i f férence et  id.ent i té.  I t  ne
s'agi t  pas d-e nier les d. i f férences mais C'évi ter  d.e pola-
r iser sur el tes son at tent ion comme sl  e] les étaient
essent le l les et  cor lne s i  e l l -es mani- festaient ic i  la nré-
sence, 1à I 'absence d'r . rne raison d.ont on oubl ie qu'e] le
n I  est  qurrrne facul té d.es fornes et  non d-es contenus.
Si  1es analyses qui  précèdent sont pert inentes'
el les auront pernis d. 'établ i r  e11er pour les Anciens'  le
mervei l leux nral la i t  pas d.e soi  et  Quêr par conséquent,
l -e eoncerct  d.e "mental i té pr imit ive" te l  quf  i l  a été déf in i
par Lévy-Bruhl  dans ses premiers ou\æages ne saurai t  en
aucun caS leur convenir .  Dans une TJerspect ive posi t iv lstet
La quest ion d-u mervei l leux ne se pose Pâs, el le est  résolue
dravance: i l  suf f i t  d ' invoquer Ia lo i  des t ro is états ou'
1 I  on ne sai t  quel le autre théor ie évolut ionniste pour
rend.re compte drune at t i tude que les d.éveloppements de la
seience rend.raient désormais impossible.  Or Ie scept ic isme
n'est  paSr 1oin Sren faut,  une invent ion d.es XVIIe et
, { \nI Ie s iècles;  i l  avaLt dans } 'ant iqui té d.es représentants
qui  nront r ien à envier à leurs mod.ernes épigones. Tous
les fond.ements d tune cr i t ique radicale du mervei- l }eux sont
d.é jà fà et  l f  on en trouve des témoignages lncontourn'ables
c}:ez Ti te- l ive et  Taci te,  d.es t races non négl igeables chez
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Suétone et  les auteurs de l t l i is to i re Auqu.ste.
Dès lors,  la quest ion qui  se t rouve annrr lée
d.tenblée lorsque l 'on se contente d.e fe i re état  d.e la
crédrr l i té d.es Ànciens, resurgi t  avec toute son acui té:
puisque Ies bistor iens ne se pr ivent pas d_'émettre des
doutes sur 1es prod. iges et  les d. iverses manifestat ions
mj-raculeuses d.ont leurs sources fourrni l - lent ,  pourouoi
aceord.ent- i1s quand même une si  large place au mervei l - leux ?
Pourquoi  ne 1 'é l ln inent- i ls  pas purement et  s lmplement,
conme d.errraient les y invi ter  les raisons qur i ls  invoquent
ord. inairement pour rejeter ce qui  leur parai t  outrepasser
les bornes d.e ] -a vraisenblance ou du tolérable ?
On a déjà part ie l lement répondu à cet te quest ion
en soul ignant le respect que 1es histor i -ographes vouent
à }a t rad. i t ion et  à la rel ig ion of f ic ie l le rsais cet te
expl icat ion,  à el1e serûe, est  lo in d. 'être ent ièrement
sat isfaisante.  ] . ,a volonté d.e ne pas ébranler 1es fondements
d.e leur cul ture et  d.e ne pas aI ler  à l rencontre de ses
courants les plus profond.s const l tue ehez 1es histor i -o-
graphes une condtbi-on nécessaire mals nuJ- lenent suf f isante
d.e la présence envakr issante,  dans Ieurs oeuvres,  Ctun
mervei l leux Aonf% souvent f  impresslon qut i l .s  ne peuvent
pas se passer.  On pourrai t  certes sren tenir ,  s i  ce nrest
à 1a superst i t ion,  du molns au conformisme et  est imer
avoir  a insi  fourni  une expl icat i -on d.ont 1 'é légance ne le
cède qu'à la s impl ic i té.  Ce serai t  toutefois se condamner
à n 'avoir  pas vér i tablement conpr is.  Si  l ton veut sren-
foncer plus profondément dans 1es mot ivat ions cachées, i l
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ne faut pas poser exclusivement les quest ions en terrnes
de causes ou d.e cond. i t ions mais aussi  en termes de sens
et de fonct ion.  I ,es Romains nrétaient pas t r ibutaires d.e
Ia mental i té scient i f ique et  technique qui  sévi t  partout
aujourd. 'kru1: i I  convient dr en tenir  cornpte mais pas d.e
s'en contenter pour rend-re eompte, d.ans son intégra1j- té,
drune forme orerpression, le mervei- l leux,  qui  excède d.e
toutes parts les tentat ives de réduct ion dont el le a fa i t
l fobjet .  Si ,  malgré 1es sér ieuses rét icences d,ont on a
longuement fa i t  état  d.ans les pages qui  précèd"ent,  1-es
histor iographes de l  f  Elnpire,  lo in d I  exclure 1e mervei l leux,
lu i  ont  réservé r . rne part  d.e choi-x,  crest  qu' i ls  en avalent
besoin.  0n se propose d'examiner à présent la nature et
Ia portée d.e ce besoin.
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\DEU]CTEME PARTIE
DE I,IHISTOIRS AU MYTHE
f fToute er i t i -que qui  se hâte d.r lnterpréter,
d.e juger,  en dehors d.es f ins exactement poursuiv ies
par l thomme rel ig ieuxr sê bat contre d.es ombres
et méri te d.e s 'évanouir  avec ses méprises.  I t
serai t  t rop faci le d.e cond.amner,  ou de 1égi férer '




les tentatives ne manquent pasr qui visent
à réduire 1 'erpression du mervei l leux d.ans 1 'h istor io-
g:caphie en lui assignant une origine, un sens, une fonctlon,
une f inal i té extér ieurç à el le-même, en cherchant son
fond.ement d.ans un domalne étranger. Un tel réd.uctiorrnisme
est chose courante d.epuis Vol ta i re et  les fameux "maltres
du soupçon".  De l - rant i -c lér ical isme qui  voi t  d.ans Ia re11-
gion uae vaste entrenr lse d.e d.uper ie à Ia psychanalyse qui
d.émonte les méeanismes j -nconscients par lesquels l rhomme
se berne lu i -même, rm long chercin a certes été pareouru
mais I tat t i tude fondamentale reste la même: i I  sfagi t
toujours d.e ramener les manifestat ions d.e l respr i t  hunaint
aussi  é1evées fussent-el Ies,  à I  I  expression tr iv ia le
d.r  intérêts,  aussi  sord. id.es fussent- i ls .  Ce t- fpe de cr i t ique
est lo in d. 'être toujours d.éplacé et  a même souvent le
méri te d.e susci ter  une interrogat i -on rad, icale sur l -es
vér i tables mot ivat ions dIentrepr ises ou d. '  indlv idus qui
se voud.raient au-d.essus d.e tout  soupçol l .  Dans cette nesuret
son earactère nur i f icateur est  ind.éniable,  même si  ses
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ccnclusions ont tendance à pécher par excès et  à ravaler
1têtre humain aux d. imensions nesouines d. t r rn aninal-  dans
l tenseroble l l -utôt  prus bête et  n lus nécnant que les autres.
0n pounai t  certes srétonner d.e cet te jubi lat ion
démesurée qu'éprouvent certains penseurs eI Ie est  t r .ès
vis ib le chez Freud notar ' ' rment 
-  
à rapet isser I 'humai-n.
Drrme façon plus posi t ive,  on renarquera olutôt ,  avec
Èl i rcea El iade, oue " Ia d.émyst i f icat ion ne sert  pas I 'hermé-
I
neut ique"- ,  que 1a vér i table compréhrension ne s 'acconmod.e
guère d,e ce gui  ressenbr-e t ron souvent à du d.énigrer:ent.
Tout au contraire,  selon la bel}e formule d.e Paul  Ricoeur,
2f r i l  faut  croire pour comprend.re"- .  0r  qutest-ce que croire,
d.ans le cas présent ? I1 ne s 'agi t  Fasr bien entendu, d.e
renrend.re à son eompte Ies présupposés d.e la rel ig ion
ronraine et  de se forcer à ad.rnettre la réal- : - té d.es nrodiges,
ce oui  ne présenterai t  otai l l -eurs pas de bien grandes
d. l f f icul tés d.a. : rs la c lupart  d.es cas,  où. i l  nf  est  quest ion
que d.e phénornènes que nous considérons aujourd. 'hui  cont-rre
tout à fa i t  anod. ins.  f ,e problème est  précisément d-e com-
r:rend.re pourcuoi  i ls  ne t tétaient pas pour 1es anciens,
pourquci i ls voyaient d.u merveil leux d.ans ee qui n'est plus
pour nous qu'exeept ion:rel  our au pire,  étrange. CeIa ne
saurai t  a l ler  sans 1a volonté d.e ' rvaincre une distance'
un éloignernent cul ture1, d 'égaler le lecteur à un texte
d.evenu étranger,  et  a insi  d. f  incorporer son sens à la
compréhension présente qu'un homme peut prendre d.e
lui-mêrne. "J
Si  I th istor lographie romaine nrest  que 1'éclosion
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éphérnère d ' r .ure fon' le cu] . turel l -e d.épassée, el le nta r ien
à nous apprendre sur nous-rnênes et  i l -  n 'y aure- i -b aucun
inconvénlent à 1 'abanConner à son sl lence; s i  e l le
ténoigne au contraire d.e eertalnes eonstantes d.e ra na-uure
humaine qu'on est  d. 'autant prus surpr is o.e voir  revenir
au galop qu'on stest  d.avantage enpressé d.e I tenterrer à
la sui te de i \ iarx i1 faut  lu i  la isser par ler  son rrrotre
langage et  non la contraind.re à adopter l f  un des nonbreux
id" iomes j -nventés nar d.es d. iscipl ines plus ou moj-ns récentes
dont 1es tendances total- i ta i res sont te l lement i r réares-
sibles qutel les ne peuvent se résoud.re à ad.mettre que quoi
que ce soi t  échapne à leurs moyens d. ' invest igat ion et  à
leurs méthodes d. 'analyse. Or Ie mervei- l leux est  une fome
d.Ier; l ressi .on l r réduct lb le qui  t ransceni le l  th istoire:  à
pelne a-t-i l  d.lsparu de la reli.glon quf iI resurglt ail leurs,
notanment d.ans Ia l ittérature. lérry-Brufrl lui-nêne reconnalt
qut i l  existe une tend.ance d.e l tespr i t  hnnain à donner
spontanément son ad.hésion au mond.e mythi-que. Ce nrest que
par un effort constant de 'refoulementrf d.u mervell leux
que 1es honmes mod.er:res sf en tiennent à un strict ratj-o-
nal isme alors qur1ls éprouvent tant  de plais i r  à sren
l ibérer momentanément d.ans Ie conte ou la f ic t ion.4
Pourquoi  cet te permanence à t ravers les boulever-
sements histor iques et  sociaux ? Pourquoi  1a forme scien-
tif ique de la connaissance q.ui a contaminé tous les d.omaines
d.e l f  espr i t  n 'est-el le pas parvenue à rendre lmpossible
toute eomplaisance d.a;as 1e mervei l leux ? Ces quest ions
méri tent  d 'être posées même si  e1les dépassent d.e beaucoup
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le eadre restreint  drune recherche sur 1e mervei l leux dans
1e d.omai-ne part icul ier  d.e l rh lstor iographie romaine. Si
l ton veut bien leur reconnai t re r :ne certaine pert inence,
elles nous obllgent en effet à renoncer au regard. froid
d.e l tentomologiste i lans l texamen d.e notre objet  et  à fa i re
preuve à son égard de 1a synpathie requise par tl::.e analyse
qui  ne porte pas sur une nat ière morte mais sur l rur .e d.es
manifestat ions toujours v i -vantes de cette hr-urani té de
laquel le nous part ic ipons. Ce ntest  d.onc pas tant à rrne
tentat ive dfexpl lcat ion qurà un essal  dr interprétat ion
qutil convient de se l irrrer, en revendiquant avee Paul
Ricoeur ce que 1 |  on est  en droi t  d.e tenir  pour le pr iv i -
Iège d.e la npensée herméneut iquetf  ,  à savoir  nce qulon e
pu appeler r le cercle hernéneut iquef du comprendre et  d.u
croirer eui  1a d. isqual i f ie conme science et  la qual i f ie
comme pensée nédi tante.  
"5
La d.énarche herméneutique ou phénoménologique
suppose par conséquent une plongée d.ans le tréfonds d.es
textes et  ne red.oute r ien tant que de se la isser arrêter
par un obstacle qui  1tempêcb.erai t  d. Iat te indre 1|essent ie l '
cle saisj.r en son sens 1e plus intine la visée cle celui qui
par le.  Era 1roccunence, i I  nrest  évicLemment pas i -nexact
d. taf f l - rmer que 1es histor iens relatent des prodiges parce
que 1e genre hlstor iographique l rexige ou parce qur i ls
veulent ménager des lecteurs respectueux cle la rel ig ion
tradi t ionnel le,  ce en quoi  i ls  nf  ont  d.rai l leurs pas à se
faire v io lence puisqut i ls  sont 1es premiers à la vénérer.
On pourrai.t aussi rappeler à très juste titre que d.e
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nombreux auteurs anclens étaient scept lques à 1régard de
1a nythologie ou la méprisaient purement et  s inplement
mais nren admettaient pas moins son ut i l i té d.ans la mesure
oîr  e l le pouvai t  agir  ef f icacement sur l fespr i t  des foules
et garant i r  par 1à 1 'ord.re social .  et  pol i t ique6.
De même 1e mervei l leux pourrai t - i l  ntêtre sous
Ia plume des histor iographes qutun instruTrent au service
d.es puissants.  0r ,  sr i l  est  évident que les prod. iges ont
été largement exploi tés par 1es cand. idats aux plus hautes
fonct ions pour s 'at t i rer  i les f id.èIes7, i l  faut  précisément
se d.emand.er ce qui a pu renilre possible cet usage inat-
tendu et en tout cas rigoureusement j-nconcevable en
d.ehors d.  tune clv i l isat ion où pol i t ique et  re l ig ion sont
très étroi tement sol i .daires.  Ersui te i l  convient de
remarquer que Ithlstoriographle ne se confond. pas avec
Ia propagand.e polit ique et euêr nême sf i l  lui arrj-ve d.e
g!.or l f ier  te l  ou te1 empereur,  ce ne peut être pour lu i
déJà
assurer un pouvoir qur i1 d.étientYmais tout au plus pour
le renforcer ou Ie i léfendre contre dréventuels détracteurs.
Brcore Ia s lmpl ic i té d 'un te l  sehéma est-e1le sér ieusement
compromise par cet te constatat ion que tous 1es empersurat
y conpris 1es plus rt-iolemnent abhorrés, sont gratif iés de
signes d.ivins éclatants, et non pas serrlement ceux qui ont
su gagter J.es faveurs d.e leur peuple. Cf est à croi-re que
les i l ieux ne font déeidément pas de polit ique ou que leurs
voies sont en ce d.omaine encore plus inpénétrables qurail-
leurs:  sr i l .s  prennent la peine d. tannoneer la mort  df  un
Néron par une sér ie i le présages aaJls équivoque8 crest  Qu€r
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même s' i ls  cond.arnnent sa eond.ui te,  i1s reconnaissent sa
prééminence lnnpéri.a1e, raarquée par o3a multiples préfigu-
rations d.e sa mort qui sont habituerlement le prlvilège
iles personnages hors pair. Néron fut r:n empereur exécrable,
certes,  maJ.s un empereur tout  i le même et c 'est  en tant
que tel, intlépend.amment d.e son lndividualité, qu'i-I a
d.roit à sa part d.e merveil leux s€u:.s qu'iI fail le y voir
un procédé pour rall ier d,f hytrlothétiques partlsans à r:n
règne unanimement d.écrié.
e.  Sabbah n'a pas tort  d, f  écr i re,  à propos d.ru:r
s imple arc-en-eieI9r eûê n1a mise d. tun s;mbole cosmique
au service d. tune thàse pol i t ique ntest  pas exclue par Ia
d.escr ipt ion c i . rconstanciée et  1 |  ezryl icat lon scient l f ique
qur ÂmrnJ.en d.onne du phénomène naturel. ,r lo I l serait cepen-
dant tout à fait déplacé de voir 1à rrne sorte d.e calcul
ou d.e stratagène analogue à ceux d.ont abonilent les cam-
pagnes éleetorales d.es hommes pol i t i .ques modernes. Ammien
ne cherche pas à faire valoir un progrâmme ni même à
montrer JtÈien sous son mei l leur jour,  du moins nra-t- i l
pas besoin pour cela de faire intervenir  un pbénonène
grand.iose. Comme il est fait amplement état par ail leurs
d.e Ia personnalité d.e JuJ.ien et du détail d.e ses activités
et comme cela d,errrait suffire à susciter Ia synpathie ou
I 'bost i l i té,  1 'approbat ion ou l ropposi t ion,  1e recours à
une ma'rrifestation natu.relle gui, sans être véritablement
prodigieuse, conserve quelque chose d.u caractère mervei l -
leux d.ont elle avaj.t pu être revêtue, apparait comme un
supplément incompréhensible d.ans une perspective stric-
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tement pol i t ique, au sens modeme d.u terme. 11 est  d.onc
nécessaire d.e d.épasser ce point  d.e \ rue qui  nrest  certes
pas entièrement dénué d.e fond.ement mais qui reste beau-
coup trop l inité, pour se d.emander à quel besoin plus
profond. répond lrappel au merveil leux itans re d,omalne
pol i t ique. Comrne B. i lac Bain 1ta bien rnr,  la rel ig ion a
été indubitablement rrn instnrnent entre les mains d.es
classes i l. ir igeantes romaines mais sails que cela ait
inpl iqué la moind.re hSpocr is le c le leur part  puisqurel les
ad.héraient sa.Iea réserve au:c valeurs religieuses d.ont il
leur arrivait d.e tirer r:n profit po1itiqr"Il. IJ. est tout
aussi facile i le remarquer que les empereurs ont souvent
été les premiàres v ict imes de 1a superst l t lon,  s j -  l ton
t ient  absolurnent à s 'expr imer en ces term 
"tLZ: 
que la
polit ique empnrnte 1e langage d.u merveil leux, eela ne
suffit nullement à établir que le merveil leux ne soit que
le suppôt de Ia pol l t ique. C'est  tout  au contraire eel le-c i
qui  st inscr i t  d.ans l rhor izon drr i txe eul ture or)  résonne
partout I 'appe1 de la transeend.a^nce auquel elle ne saurait
par conséquent, pas plus que 1e reste, d.emeurer étrangère.
Lrobstacle de Ia réd.uct ion pol i t ique une fois
franchi, i l  reste encore à affronter celui iLe Ia réduction
l i t téraire.  I ra tâche ntest  pas aisée car 11 faut soulever
ic i  Ie polds d. I  évid.ences massives et  ressassées de longue
d.ate. I 'a tentation est grande en effet, €t nonbre d.f auteurs
y ont allègrement succombé, d.e nraccord.er au merveil lerrx
d.ans I thistoriographie qutune fonctj-on purement rhétorique.
Te1 commentateur,  qui  invoque les exigences d.es ntbeautést
1i0
de 1a rhétor i -que" et  dt ' fune trad. l t lon l i t téraire anciennefr ,
pour rend.re compte de la préBence des d. ieux d.ans l roeuvre
d.rammienr soul igne que nre eas d.es s ignes précurseurs d.e
Ia mort  des empercurer const i tue'  un développement at tendu,
volre obl igé,  d.ans res namations de caractère histor ique"
et  que ces sér ies de présages ne sont que des 
"épisodes
servant re plus souvent d.e prétextes à de bril lantes nar-
rat ions.  
" l3 Tel  autre ne voi t  d.ans les prod. iges que des
élénents nd.e la t radi t ion nat ionale quf un écr i r ra in se doi t
de t ransmettre à 1a postér i té"14 sans s, fur terroger sur 1a
nature et  res fondements dru:re te l le obl igat ion et  comme
si Ie merveil leux ne valait là encore quren tant que moyen
subord.onné à rrne fin, au service dtun absor-u qul srlmpo-
serait à lf historien eornme une règle incontournabLe de
son art.
On a aussi  maintes fo is soul igné Ie rôIe dévolu
au merveil leux d.ans la création d tune atmosphère parti-
culière. r1 en serait ainsi d.e la fin d.es annales envahi.e
par !!-a prolifération d run 'sur:raturel inqui_éta.ntn qui
ténoigne peut-être ch.ez l rauteur drun eertain nsens de 1a
préparat ion c l ramat lqu" ' I5.  Aux yeux de p.  t .  Schmidt,  Ies
réci ts de prodlges sont ut l l isés d.ans 1répopée histor ique
à t i t re de mot i fs l l t téralres npour créer une atmosphère
d.e sombre épouvante'r16. R. Bloch est exactement d.u même
avisr  eui  évoque les ' tef fets grand. iosesrr  t i rés d.es réci ts
de prod. lges et  les Fvis ions poét iques d. tu l re énot ion et
d. 'une puissanee dramat ique inégalées'  qu' i ls  ont  susci té""17.
tLlker voit en lacite un sceptique qui n'aurait aceord.é
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aux prodiges qutun intérêt  l i t téraire et  h istor lque d.u
point  d.e \ rue de l rornementat ion du réci_t ,  de la mise en
valeur des événements importants et  d.es ef fets produi ts
sur la fouJ-el8.  De même, I ruterbacher est ime que Cicéron,
tout inbu cle seept ic isme quf i l  étaLt,  nten a pas moins
ut i l isé 1es prod. iges en rrue d.e l rorrrementat ion et  d.e
l tanimat ion i le ses o"olr""19. E. Rawson signale d, 'a i l leurs
à propos d.e eertaj .ns d.oublets euêr d. tune ment j -on à l rautre,
1e récit a subi une élaboration tend.ant à lui conférer une
tonalité plus d.ranatiq,r"2o.
loutefois,  l f  auteur qul  est  a l - lé le plus lo i :a en
ce sens est ind.iscutablement Krôger. loute Ia second.e
part ie de sa tbèse sur l res prod. iggs chez Taci te est  en
effet  consacrée à l f  analyse d.e la fonct ion l i t téraire d.es
réci ts d.e prodlges. Cet inportant t raval l  méri te que l ton
sty attard.e plus longuement ear iJ. représente une tenta-
tive intéressante pour rend.re compte de Ia place êssêo-
t ieI le que Ie mervei l leux occupe au sein d.u réci- t  h istor lo-
graphique, au moins, pour reprend.re lrexeellente fornule
d.e G. Sabbah, chez ' r le plus poè-te des hj-stor iens,  laci te."2L
Krbger propose une classi f icat ion i les divers emplois qui
sont fa i ts par I th istor ien des réei ts de prod. iges;  i I  en
reeense aiasi  c inq espèces. la première con.cerne la peia-
ture c les earactères.  Bx ef fet ,  s i  les réci ts d.e prod. igest
ne serait-ce que par 1es eoupures qurils ménagent et
l ragencement d.e la narrat ion qur1ls permettentr  ont  une
fonction esthétique éJ.énentai.re, iJ.s servent également à
caractér iser les personnages: crest  a insi  que Iramour
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materrrel d'Agrippine pour Néron est souligné par les pré-
d. ict ions d.e l - 'astrolo gL"22. Crest  également Ie recours au
prod.ige qui est uti l isé pour magnifier 1a mort d rOthon et
renforcer l f  lmpression qu'e1le doi t  prod.ulre sur Ie lec-
teur. ta mention d.es conlaissa$.ces astrologiques d.e Tibère
à la fin d.e sa blographie a aussi pout but d.e suseiter
des réact ions plus v ives à 1régard c le cet te personnal i té
iaquiétante;  erest  i le la même façon que sont respect ivement
manifestés i lans 1es Histoires le scept ic isme d.e Galba et
Ia seience d.e Vi te1l ius23. Le réei t  ôe }a maLad. ie de Néron
vise à souligner sa passion j-mmod. érée d.u plai 
"Ir24; 
Ie
trernblement d.ont iI est saisi25 représente une occasion
d.e signaler ses pratiques honteuses et 1es tourments d.ont
est affl igée sa conscience; sa 1égèreté apparait d.ans
1 I interprétation qu t iI d.onne cle I I effond.rement du théâ t""26 .
trpe
I ,e i leuxième iLremploi  d.es réci ts de prod. iges est
dest iné à établ i r  un contraste entre d.es personnages.
laci te oppose l  ramour et  1 'abnégat ion d.rAgr ippine à l  t  odieuse
cruauté d.e son f i lsrque 1e's prévis ions c le l rastrologie ne
pouvaient pas même saisir clans toute son horreur blen
qu'eI les aj .ent  iLonné à 1-a mère I toecasion d.e manlfester
sa volonté d.e se sacrlf ier pour que son fi ls règne, lorsque
eI1e répond. aux Chald.éens: 
"Qutil ne tue, pourvu quf iJ.
ôn
règne . u' '  C r est un prod ige qui. pernet d. f opposer, avec La
faverrr i lu peuple, Ie destin bri l lant i le Néron à celui,
ni-sérable, d.e Britannicu#8lOe même, lropposition d'e Gal-ba
et d. tOthon éclate à t ravers l r interprétat ion divergente
qur i - Is font  i le Ia d. isposi t ion i les entrai l les lors d.run
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saer i f ic  e29 .  naf  inr  le eontraste entre le calme d.e caecina
et l raf fo lement i le ses sol i lats est  accentué par le rêve
que fait le généra1 au eours d.e la nuit3o.
&1 trois ième l leu,  Taei te ut i l ise }es réci ts d.e
prod. iges pour erpl ic i ter  1a mot ivat ion d.e l ract i -on:
1récl ipse i le L.rne et  1a précoei té d. f  un hiver r igoureux
erpliquent le comportement d,es troupes d.e Par:.nooi"3l et
l f  intent ion esthét ique qui  préside chez Taci . te à l tasso-
ciat ion des deux phénoroènes apparaî t  à 1tévid-ence par
comparaison avec 1e récit analogue d.e Don Cassius. De
même Taci te insère-t- i l  avec beaucoup d.rhabi leté d.ans le
cours de l ract ion 1.es i leux guér isons miracuJ'euses réal isé€s
par Vespaslen qui apparatt également corome Ie centre autour
cluquel  s 'organlse le réei t  d.e sa d.éeis ion d.e srengager
d.ans 1a quête d.u pouvoir, d.ont les notifs déter-ninants
sont le présage i lu cytr l rès et  la prédiet ion d.e Basi l id.es.
Un songe a pour Curtius Rufus exaetement la même fonction32
et J-es signes i le la volonté divine jouent également un
rôIe inportant d,ans la d.estinée ile Rubell ius Plautus33.
Èr quatr iène l ieu,  "1ês prodiges servent le plus
souvent dnez Tacite à reb,ausser (auszu.Ba-1en) une situation
ou une cleseri.ption psychologique ou encore à infl luencer
les sent iments i tu lecteur en susci tant  Ia sgmpassion ou
l t intérêt .  r34 Ctest  1e cas, lors de ]-a mort  dtAgr ippir"35,
avec la neat loa de Ees connaissar lces astrologiques. Les
prodlges qui  suivent3S soul ignent l ratroci té du forfai t
qui  a v j .o lé les règles les plus sacrées. l ra l lusion aur
charmes magiques joue le même rôJ.e après }a mort d.e
L'4
2'7Gema.nicus' '  .  La v ictoire d.e Vi te l l ius est  annoncée par
une série de signes d.ont un augure favorable constltue
1e point  eulminarr t3S. L 'er ; l ression aceipere omenr êr réponse
à 1a promesse d.'un Germaln39, trad.uit }a confia.nce d.es
sold.ats romains i lans leur vlctoire, impression encore
renforcée par le rêve cle Gerrnanicus, la confianee d.u
général (auctus oraine4o) et ltaugure rinat4l i lont Irampleur
est  présenté comme objeet ive alors que d.ans l répisode d.es
Histoires i1 apparal.t seulement favorable aux entrepri.ses
d.es partisans i le Vite]l ius sans pour autant être dit gran-
i l iose en lu i -même. Cette di f férence d.e ton t rahi t  l tappré-
ciatj-on personnelle d.e Tacite d.ont la syrnpathie pour
Germanicus transparait clairement tout au long d.u récit.
Quant au rêve d.e Caecina, i l  renforee lt impression tragique
prod.ui te par la s i tuat ion d.ésespérée dans laqqel le se
trouvent 1-es Romaj-ns.  I r rhost i l i té d.es d. ieux à l régard d.es
Jui fs,  a insi  que 1a perte prochaine i le ces der"niers,  sont
at testées par d.es prod. ig""42. Dans la lut te qui  oppose
Othon et  Vi te l l ius,  les prod. iges intensi f i -ent  l f  impression
iLtangoisse susei tée par la s i tuat ion d.ésespérée d.e Rome.
Crest pour la même raison que la chronique d.e l tannée 65
est encad.rée par des réci ts c le prodig"s43. Taci te semble
rapporter 1es phénomènes que les sold.ats d.e Vocula ont
pris pour des prod.iges par pure superstit ion pour ertrl l iquer
la faci l i té avec l -aquel le i ls  se la issent . ra i - r r"""44. Ctest
en partie à cause d.u signe envoyé par les i l ieux que les
Romains ineendient Artaxata, 1a ctestruetion d.e 1a vi1le




r.,orsque Tacite consid.ère eomme r.rn présage funeste f inquié-
tud.e d.e Ia foule pour Germanleus triomphant46, i1 révère
ses propres sent iments et  eherche à susci ter  1a compassion
d'u recteur pour son hérosl  re procédé est  le même à l régBrd
ile Brltannicrr"41.
Erf in,  l rut i r i -sat ion cLes prod. iges pour rrannonce
d.es événenents s ' impose d. f  autant plus que le prod. ige est
préeisémentr  oû plutôt  est  d.evenu au cours d.e I rh istoire
d.e Rome, ur1 signe envoyé par les d.ieux pour ar:aoaeer les
événements futurs. cette fonction des prod.iges apparatt
dès le prologue d.es Histoires puis dans la biographie d.e
Gblba. Le tragique d.estin d.totho est ar:noncé par i leux
réci ts i le prod.J-ges ainsl  que 1a victoire i le vespa"i"o48.
Par Ie nêne procédé, l th istor ien évei l re 1a compassion du
lecteur pour d.es sord.ats d.ont la cause est perilue d.'avanee49
et éelaire avec d.e p].us en plus cle eertitud.e 1e d.estia i le
(brnani.cr."5o.
Au terme d.tune analyse minutieuse, Krôger peut
ainsi conclure:
tDans Ia grande najor i té d.es cas,  I técr i i ra in
a ut i l isé ses réci ts d.e prod. iges corune procédé
styl ist ique d.e narrat lo" Inst i l is t iscb.e Darstel-
h.rngsnittel"] norr" rehausser l.e caractère évo-
cateur d.es situations et pour plaeer d.ans un
éclairage part icul ler  Ies choses aussi  b ien que
les hommes. Ces réci ts ont c le ce fa i t  une fonct ion
organique à 1ti.ntérieur cle la narration hj_storique
et at te lgnent,  par de1à I t infor:mat ion reçue d.es
I?O
histor iographies t rad. i t ionnel les,  Ie sommet d.e
1 | art de I | évocation f Darstellunes}nrrrstl chez
Taci te. '5I
Une tel ]e conclusion est  tout  à fa i t  légi t ime mais la
lecture de Kr 'ôger nten la j -sse pas moins assez clairement
parai t re ses insuff isances.
Que faci te ai t  ut l l isé les réci ts d.e prodiges
d.ans un but l i t térai-re,  eela se conçol t  for t  b ien mals on
ne d.oit pas se sentir autorisé pour autant à réd.uire cet
usage à rme f in exclusivement esthét ique. Br ef fet ,  s i
I 'h istor len srest  f ixé pour tâche d.e rapporter les fa i ts
d.e Ia façon la pJ.us objeet ive possible,  11 est  normal qut i l
mentlonne tous 1es prodiges qui ont été annoncés. Ihl coup,
Ia seule volonté d.e transerire fidèlement la réalité suffit
à erpliquer leur présence et leur fonction, ehacune des
catégor ies envisagées par Krbger étant tout  aussi-  pert i -
nente d.u point de rnre i le Ia mati-ère événementielle elle-
même que d.u réci t  qui  en est  fa i t :  les réaet ions i t iverses
des personnages à 1régBrd cles prod. iges,  d.es préd. iet ions
astrologiques ou d.es sacrif ices ne sont strenent pae
iaventées; Ie caractère prémonitoire des prodiges annoncés
a sa.ras i loute été effectivement perçu, d.'autant plus qu'iIs
d.evaient se multj-plier à Irapproche ilrévénenents importa^nts
ou lorsqurune eituation commençait à se dégracler sensi-
blement.
On a ainsi souvent lt impresslon que Krôger ne
tl istingue pas aettement ce qui relève i les d.onnées sur
lesquel les t ravai l le I th istor ien et  ee qui  résrr l te d.e La
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mise en forme l i t téraire:  le réci t  h istor iographique n'est
pas une fiction et 1 t inaginati-on d.e 1f écrirrain est néces-
sairement contenue à 1r inté-rieur d.e bornes relativement
d'éf in ies d,ont i I  a parfal tenent conscience, ainsi  quf  en
ténoignent les rét icenees parfois erpr inées par les hj .s-
tor iens eux-mêmes envers Ies faei l i tés d.u d. ivert issement
l i t téraire.  Aj-nsi  Iaci te nrhési te pas à d.éclarer:  nrecuei l l i r
d,es fables [ r"unro"" ]  porr"  amlrser par d.es f ic t ions I r i " t i " lLl
la crédulité i lu lecteur serait à mes yeur peu d.igne d.e la
gravité de mon oeuvre rr52. Ammiss affir^ne égalennent sa
volonté d,e respecter scrtrprÈeusement 1a vérité, autant
quf iI est en son pouvo1"53 et G. sabbah a sorrrigné à très
juste t i t re son souei  constant d, f  évi ter  res d,éfauts de
lrhlstoire ancienne suscept ibtes d.e porter at te inte à ra
figg.g54. L'auteur d.e 1a biographie d.es trente tyrans
lui-mêne se refuse à fa i re passer les consid.érat ions d.e
styre ["elgggentian"] avant la vérité historique [t 'r ia":-i1""
nistorL"" ,155.-)  
-  L-
-l 11 nren reste pas.moins que Taci te est  tout  autant
écr ivain qurannal iste et  qut l1 a mis en oeuvre toutes les
ressources cle son génie pour élaborer et organiser la
matière four:rie par la trad.it ion. Plus généralementr orr
peut appl iquer à l rensemble d.es hj-stor iograpb.es d.e l f  hpire
l texeel lente remarque d.e G. Sabbah à propos dtÂmmien:
rPour être complète,  La f lgure d.e I th letor ien a. l r t ique non
scrl ement souffre, mais appeAe une composante esthétique.
Br ef fet ,  La digr i té de l rh istoire,  ta^nt d.e fo is af f i ruée
pâf, ammien, a sa répereusslon naturelle i lans Itord.re esthé-
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t iqucutu.  r l  y  eut même en Grèce une éeole d.rhistor iens
d.ont lhrris d.e samos fut l tun i l.es prus notables, qui assl-
gnait à lthistotre r:ne fin analogue à celle de la tragéd.ie,
à savoir  susci ter  chez Ie lecteur 1es émot i .ons que le
spectateur éprouve au théâtre, d.toù sa d.énomi:ration
d. 'école histor ique ntragiquerr  oui l ra,nat ique.5T. Or i l  est
absolunent indéniable euêr nême s ' i ls  ne l roat  pas erpres-
sément eherchér un Ti.te-l ive, un Îacite, nn Anmien Iarcell i.:r
ont atteint en maints passages le même résuJ.tat. T'e genre
histor iograpbique se prête en ef fet  part icul ièrement bien
à lterploitation d.ra^matque de tout ce eulr par sa pulssa.trce
ereept ionnel le,  t i re le leeteur d.e l r incl i f férence d.ans
laquelle 1e maj-ntient le ctérorrlenent habituel et prévi-
sible d.e Ia vie quotidienne, les proctiges notamment.
II faut d.e plus teni.r compte tle lf étroit l ien d.e
parenté qui  uni t  l rh istoire à I 'épopée, d.ont el le d.ér ive
bien souvent et à laque1le elJ-e empnrnte orig"inellement
sa forne et sa tonalité. Sous Ia plune d.récrj,vai.ns d.e génie
cort'yne Tite-ïrive ou lacite, ' les pri-n.cipaux persorurages
historiques i lerriennent insenslblement d.es héros et crest
tout naturellement que Ie nerveil leux vient stlntégrer
ilans leurs aventures d.ans Ia mesure où iI nconvient éni-
nemment à susci ter  d.es énot ions d.e pi t ié et  d.e crai-nte"58.
n0ee passions, t l i t  en ef fet  Ar istote,  sont émues surtout
lorsque ees fai ts se prod.uisent contre notre at tentet
tout en d.écoulant 1es uns des autres, car iJ-s auront alors
le caractère i lu mervei l leuxn59. Or,  s i  Ie mervei l leux doi t
avoir sa place i lans }a tragédie paree quf i l  exerce sur
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les homrnes un at t ra i t  i ryésist ib le,  i r  peut même, d.ans
1 '  épopée, conf i - : rer  à I  t  i r rat iornelSo. Ce que ne pernet
pas Ia représentat ion de 1 fact ioa sur une scène, le réci t
h istor iographique I tautor ise,  au même t i t re que 1tépopée,
et iI ne se pri-ve pas d.e cette incomparable source d.ragré-
ment qui repose sur I| ignorance dans laque11e le leeteur
est soigneusement tenu d.es causes tles phénomènes. 0n
remarquera d.rail leurs à cet égard que Ies d.ieux eux-mêmeg
restent en re, t ra i t  et  que si  1es procl lges sont i les s ignes,
i ls peuvent être compris sarrs Ia moind.re référence à leurs
auteursr ai  ce n 'est  comme de purs et  s imples t roubles
dans le fonctior:nement nomal de Ia nature qui ne font que
ref l léter J-es d.ésord.res sociaux sans qut i I  sol t  besoin
dr invoquer l - t intervent ion erpresse cles d, ieux.  SL leur
présence sre fa i t  sent i r  d.ans l rh istor lographie,  e lJ-e est
toujours extrêmement d. iscrète:  i ls  i lemeurent s i leacieur
et  se cantonnent i lerr ière }es d.écors,  s l  b len eûêr tout
conme d.a.ns 1a tragédie,  les héros d.e l rh istoi . re apparaissent
livrés à eux-mêmes, tand.is' que Ie lecteur tente d.e déchiffrer
Ieur d.estin à travers les énignes que mreltiplient prod.iges,
oracles et présages, augures et auspiees d.ont Ie langage
est plutôt celui d.es spéeiallstes d.e la mantique que il.es
div in i tés el les-mêmes.
I,a fonction strictement esthétique ùu merveil leux
d.a^ns Ia narration historiograph.ique paraît d.onc diffi-
ci lement d.iscutable et lron peut sui\re Krbger d.ans la
déf in i t ion qur i l  a proposée des pr j -neipaux axes drune
telle interprétation. I1 a cenend.ant tenu à en Earouer
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lui-mêne très nettement les l i rn i tesr cê qur i . I  d i t  à propos
de lacite pouvant être naturellement étend.u à l r ensembre
d.es histor iographes:
r i la lgré 1 'ut i l isat ion esthét ique que fai t
partout laci te des présages eonme procédé sty-
l istique, i l  faut au moins soigneusement examiner
au préalable sa représentation i lu mond.e d.ans son
ensemble avant d.f attribuer à ses réeits d.e pro-
cliges une signlficatj-on exclusivement ou prin-
c ipalement rhétor ique,161.
Ic i  encore,  réd.uire Ie mervei l leux à nrêtre qutun instrunent
au serviee d.e v isées esthét iques r isque bien d.e fa i re
passer à côté dc l ressent ie l .  Hr premier l ieu,  i I  convient
d.e rappeler que les prod.iges font partie intégrante de Ia
vie col lect ive et  lnd. iv id.uel le d,es Rornains,  dont tous les
aspeets sont profonclément marqués par I -a rel ig ion.  Lt impor-
tance des prod. iges nra pourtant cessé de d.écroi t re,  au
point  que sous l rRrnpire on a peut-être complètement renoncé
à les aruloncer publiquement, ce qui entraiae éga-lement Ia
f in i tes cérénonies i t ter t r l iat ioo62. On notera aussi  qut i ls
sont totalenent absents d.a^ns les oeuvres d.e César et d.e
Salluste. Pourquoj- d.onc reparaissent-i1s d.ans 1 rhistorio-
graphie d,e 1répoque inpér ia le,  a lors que leur existenee
officj-elle et pubJ-ique a sans i loute déjà irrénécliablement
pr is f in ? Faut- i l  voir  1à l rexpression d. 'une certalne
nostalgie à 1 'égard des formes révolues cle la rel ig ion
trad. i t lonnel le ? Cette hypothèse ntest  pas à exclure et
e1le est  corroborée par Ies regrets souvent erpr lnés par
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les hlstor iographes d.evant 1a décadence d.e Romer eû' i ls
perçoivent,  ou croient percevoir ,  d.ans tous 1es i lomainea63.
Mais ce serai t  tout  bonnement renverser les temes
clu problèroe que ile se ilemand.er avec M. Rambaud., à propos
i le Ti te- I r ive,  Fsi  ce ne serai t  pas sa reeherche de la
beauté l i t téraire et  cte l 'évoeat ion prast ique qui  l ,aurai t
ramené d.u rationalisme de ses études philosopbiques aux
croyances trad.it ionnerles d,ont ir d.evenait 1e b.éraut'64.
rre travail de E. saint-Denis tend.rait plutôt à montrer
que l i te-rr ive a d.rabord.  chois i  de perpétuer une ntradi t ion
instaurée par 1es tables pont l f icales,  naintenue ôa.ns ra
rédaction d.es annales maximir', et a ensuite cherché à 1ui
conférer nne forrre eompatible avec ses rfpréoceupations
l i t téraires, ,65.  Cet auteur a en ef fet  remarqué que les
l istes d.e prod. lges qui  reviennent pér iodiquement dans
lroeuvre de Ti te- l ive obéissent à t ro is pr incipes d 'orga-
nlsat ion:  les fa i ts rapportés sont c l -assés par orclre
ehronologiquer pâr ord.re géogpaphJ-que d,es l ieux se rappro-
chant cLe plus en plus de Rome ou enfin par ord.re drinten-
si té eroi .ssalxte d.e 1a frayeur qut i ls  susci tent ,  s i  b ien
quron peut ùéceler d.ans tous 1es eas 1?intent lon de pro-
iluire rrne rrgradation i l.ra^matique'56 qui devait être percep-
tible par ses lecteurs même si. nous ne pouvons plus guère
y être sensibles aujourd. f  b.ui .
h seconi t  l ieu,  s i ,  une fois de plus,  comme chez
Taci te,  le but eetbét lque est  évident,  i l  ne suf f i t  pas
d.e Ie eonstater pour lu i  accorder La prééminenee. De même
que Ia f idél i té à 1a trad. i t ion ntest  pas r :n mobi le suf f isant
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pour pousser 1es histor iographes à nent ionner systérnat i -
quement 1es prodiges et  tous les phénomènes qui  ressor-
ti-ssent au i lomaine étend.u de Ia mantique, de nême 1e souci
bien légi t ine i l 'exploi ter  les r iches ressources rhétor iques
offertes par Ie mervei l leux ne suff i t - i I  pas à rend.re
compte de son omnlprésence. Lre fa l t  que 1a plupart  des
commentateurs s 'en soient tenus 1à et  a ient déployé d.es
trésors d.r ingéniosi té pour étayer ce t fpe d. t interprétat ion
ne saurait constituer une raison suffisante pour que la
quest ion soi t  c lésornTais considérée conme déf in i t ivement
close. 11 faut au contraire poursuirrre la recherche sa4s
perdre cle rnre Ie contexte culturel clans lequel stinscrit
I 'h istor iographie d.e 1r époque impériale.
Après la montée progressive i lu scept ic isme qui
atteint son poiat culminant à la fin de 1a Républi-quer sê
ilessine une réaction contre la clépréciation rad.icale à
laquel1e ont été sounises 1es valeurs t radi t ionnel les.
de l rancienne rel ig iorn6T inenée par Auguste apparai t
extrêmement significative et ténolgne sa,rrs d.oute d.e cette
i^nquiétud.e que certains Romalns cultivés ont éprouvée
d.evant la fi-n d'r.u moad.e. A cela, iI faut ajouter les
atteintes portées par d. fautres rel ig lons,  1e juda1sme - la
résistance hérolque de Jé--nrsalem ar.ur assauts de lrarmée
roma.ine sera perçue comme utre écharde d.ans }a puissance
d.e I tEnpire et surtout 1e cbrj-stlanlsme dont 1r exten-
sion de plus en plus rapid.e susei tera les persécut ions
que l ron sai t .  De Ia conscience d.e ce i tanger oa trouve
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d.es traces ehez laeite qul ne d.issimule pas sa haine à
1régard.  d.es Jui fs et  des Chrét ien"68. euant à Amrnien
ilarce11in, e t est manifestement un représenta.nt du paga-
nisme tradi t io*"169 et  l rHlstolre auggslg,  selon p.  ?et i t ,
a rm le jour d.ans un ni l ieu de nobles et  d.r intelrectuels
proclama^nt leur "fidélité aux vieil les trad.lt lons séna-
tor ia les ' r  en pleine pér iod.e d.e rréact ion pa1enn" '70.
Lrrensemble d.e ces c i rconstances ne d.oi t  pas être
négligé cq,r 1e eontexte d.ans lequeI se situe un historien
- 
et cela reste valable aujourcl 'hui 
- 
influe sur sa con-
cept lon d.u passé. Dx l roccurrence, les histor lographes i le
lrÉrnpire ont vivement ressentj. Ia menace qui pesait srrr
les valer l rs t radi t ionnel les,  dtoù 1e dessein de les défend.re
mais aussi  d.e les ressuscl ter ,  d.e 1es réincarner dans uroe
oeu\i:re vivante, cle leur restituer, d.ans la mesure d.u
possible,  leur couleur or ig inel le.  11 y aurai t  d.onc ie i ,
p lus qurun simple respect d.e 1a tradi t ion,  une vér i table
volonté d. ' insuff ler  d.ans 1e présent 1râme drune époque
d.ont on ne se résout pas à reeoruiai t re qu'el Ie est  déf i -
nit ivement révolue. Déjà l ite-Irive avoue d.ans sa préface
rechereher i lans 1rétud.e d.e lra.ntiquité rfulxe d.iversion aux
spectacles f i , rnestes dont notre s iècle a été s l  longtemps
Ie témolnÉ (5).  11 y a là une claire al lusion au red.res-
sement iatervenu au cours du règne tant céIébré d fAuguste.
Mais ensul te les choses se gÊtent c le nouveau et  les bj-sto-
r iographes nront plus 1e choix qu'entre exal ter  les méri tes
de quelques empereurs hors pair et déplorer 1es affl i-geants
agissements d.e moostres t rop fameux. Dtun extrême à l rautre,
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1e nerveil leux parcourt et aceornpagne d.e sa note sinistre
ou d.e sa puissaice d.e trar.sfiguration les abimes d.e la
malfaisanee et  les somrnets d.e ra vertu.  c 'est  cet te pro-
pr1été qu' i I  a de d,oubler en quelque sorte le t issu d.es
évéaements qui cloit attirer particulièrenent I rattention
et inciter à poursulrre ra quête d.e son sens au-d.erà des
simpres conrnod. i tés pol i t iques, l i t téraires,  volre rer l -
g ieuses. Quf i l  soi t  à eertains égar i ts au service de ces
d.i.vers intérêts, soit. fais i l- est trop i: lt imement engagé
dans la t rame de l th istoire pour nravoir  pas une signi-
fication sa^ns doute plus rarge et plus essentielle sous
la prume d.es histori-ograpb.es. cette co-l-rusion d.e lrhj-sto-
riographie et du merveil leroc, on ne fait encore que Ia
pressentir mais elle eonsti.tue cléjà une inrritation suffi-
sante à a11er d.e ltavao.t.
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CHAPITRE VI
pnÉesANCE rxl MnHE
on pourrai t  être tenté d.e tenir  poor v i le f lagor-
ner ie res d. i thyranbes d.e sénèque eui ,  d.ans son Apocoroquintose,
assimi le Néron au solei l  rayonnant sur 1e mond.e.  11 nren
est r ien,  rernarque lucien Jerphagnon dans tm art ic le or)
i l -  montre que t ' tout  cela n 'est  qurr ;n moment dfune dlalec-
t ique, d. i f f ic i rement sais issable i - l  est  r r ra i  à notre
not i -on moderne d.e La réar i té,  qui  exclut  dél ibérément la
d i 'nan ai  nn mrr* '  1 
q^t  L
s!,ucrr>-LL,rr  rrrJ l , -hique.rr-  j ryf , 'wvi l"v personnage d.e Néron vient
en ef fet  se gref fer  toute une roythologie où. se rejoignent
d rai l l -eurs 1es trai l l t i -ons 1es plus dl f férentes et  o. , i  1a
propagand-e pol i t ioue se pare d.e l f  éclat  des 1égendes.
LrErypte v lent au oremier rang dans ce processus d.e fusion
et de condensat ion anarogue à cerui  que Freud. a d.éeouvert
dans Ie rêve et  le plus extraordinaire est  que cette contrée
si  propre à exci ter  f  imaginat ion n 'anime pas seuJ-ement
1es d. iscours tenus sur l i léron mals qu'e1le d.onne sens au
semportenent de l  t  empereur et  à eertalnes de ses entre-
.2prrses-,  au point  qu" ' i1 poussera jusqu'à I  rabsurde
I ' id,ent i f icat ion de son image avec ses mirages ptolémaiques."3
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la remarque est  capi ta le et  fa i t  crairenent comprencrre
eu€r d 'ans r tAnt iqul té,  le rangage du mythe nrest  pas
seulerne.t  celui  de Ui- l lusion et  de 1a supercher ie.  Néron
n'est  pas un habi le calcurateur,  prompt à exploi ter  re
gott  de ses sujets nour r-es rêver ies les plus fantasques;
i l  est  
'e 
prenier à v i r re .u nythe qu, i l  incarne et  qui
nourr i t ,  informe tous les asneets de son existence.
r ,a renrésentat ion mythique que Néron se fai t  ce
lui-nême 
- 
t ra i t  qui  nrest  pas propre à 1,Ànt iqui té,  F 'eud
I 'a blen l ru.  est  partagée per bon nombre de Romains:  i I
y a là une condi t ion indi-spensable de la crédi-bi l i té cu
personnage et  de la fonet lon ou' i l  s 'assigne. crest  pour-
quoi  suétone rapporte que 
' ,Néron naqui- t  [ . . . ]  précisément
au lever du solei l ,  en sorte qur i l  fut  f rappé d.e ses rayons
presque avant la terre.  
"4 Déta. i1 en apparence oiseux et
en tout cas t rès mystér ieux qui  n,acqui-ert  sa pleine signi_
f icat ion que si  r  ron songe à 1 'Erypte:  , r i }  s 'agissai t  de
1a transposi- t ion l i t térai-re drun r i_te dr lnvest l ture t  d,ù
cours duquel  le pharaon se plaçai t  dans re sanctuai-re oe
tel le façon qu' i1 f t t  r -e premier à sr i l l r :miner d.es rayons
de 1'aube-"5 cur ieuse manière dfécr i re I 'h istoire que de
pi l - ler  a insi  sans vergogne u'  r i tuel  exot ique. connent
suétone ose-t- i l  fa i - re f i  d.e I 'object iv i té avec tant d.e
Iégèreté ? cornment peut-1l  confond.re aussi  naîvement re
rêve et  la réar i - té ? cet te quest i -on appel le une seur-e
réponse: 1e mythe est  1a réal  i t ,é,  i - r  est  nêr i re plus que La
réal i té pui-sque c 'est  1ui  qui  la fonde. eue serai- t  i , léron
sans l faura mythologique qui  lu i  confère son prest ige ?
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Quelque chose coalme un de Gaul le sans i rappel  du IB ju in
ni  1a Résistance ? [ lême Fâs, sans douie car,  d.ans ra v ie
d. f  r . rn erxpereur,  ce ne sont pas seulement ses actes qui  sont
ceux df  un héros mais égalenent son ascend.ance, les faveurs
div ines dont i I  est  comblé dès sa naissance et  la d.est inée
supra-humalne qui  lu l  échoi t  a 'nrès sa rnort .  crest  dans
cette perspect ive que se si tue Suétone ou plutôt ,  puisqu, i l_
n'y a rà r ien d.e vol-ontaire,  c 'est  1 'exigence d.e ne r . i -en
retrancher de sa di-gni té à r . rn futur enpereur gui  sous-tend.
La démarche du biographe: 1 'assimi lat ion d.u jeune pr ince
au grand. pharaon, suggérée par l temprunt au r i tuel  égSrpt ien,
donne au lecteur l - t intul t ion immédiate d.e l ressence néro-
nienne qui  ne fa j - t  out lu l  avec cel le de l -a monarchie div lne
et universel l -e,  dont l renfant apparaî t  a lnsj-  eonlne une
manife stat ion momentanée.
le langage mythologioue ad.opté par le réci t  pseudc-
histor io.ue permet ainsl  de court-c i rcui ter  re développement
d. iscursi f  et  labor ieux d.e la réf f -exion: r ien n 'est  moins
probant qurune d.énonstrat ion,  r ien ne I 'est  p lus quf une
inage, qufun symbote peut-être,  qui  at te int  l fêtre au plus
int ime de l -u i -mêrne pour }ui  par ler  d.ans 1a langue des d. ieux.
le tableau d.e Néron i I l -umi iné dès sa sort ie du sein maternel
et  t ransf iguré de La sorte en wl solei l  nou.veau se levant
sur 1e mond.e,  en d. i t  p lus long que tous 1es panégyr ioues.
on réfute un raisonnement,  pas ra sprendeur d. 'une épiphanie.
Dans une soeiété t rad- i t ionnel l -e ou archaîque, eomine l 'est
encore,  à bien d.es égards,  I 'empire romain au temps de
Suétone, le mythe est  
" Ia vér i té pénuJ-t ième, d.ont toute
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expér ience est  le ref let  tenirorel .  , ,6 I  t  at t ract ion qu' i l
exerce sur 1thistor ien nta donc r len d. tétorrnant:  source
de I 'erpér ience, 1f  est  p lus ræai que I 'erpér ience el le-
même qui  n 'en est  souvent que Ia pâle copie.  E1 outre,  11
s'est  produi t  à Ronae r :n événement sans d.oute rrnique d.ans
1'histoire de I 'hr-uoani té et  d.ont on nf  a pas encore mesuré
toutes les conséquences: La chute d.e l  tunivers mythioue
d.ans 1e domaine histor ique, eui  const i tue Ie prenr ier  grand
processus d.e désacral isat ion de J-tOceident.  Dumézi l  a posé
Ie problème avec une rare pert inence et  Ia plus oarfai te
clarté:
' rSi  Rome nra pas d.e mythologle d. iv iner e1}e
a en revanche un r iche ensenble de Iégendes con-
cernant les grand.s honmes d.e ses or ig ines. Une
part ie au moins d.e ces Iégend.es ne serai t -e l le
pas d.e la t rnythologie humainer,  at t r ibuant à d-es
hommes d.es aventures comparables,  superposabl-es
même parfois à cel les que le $e Veda ou d'Edd'a
attachent à des d. ieux ?"7
On sai t  qu'une gze.nde part ie de son oeuvre est  consacrée
à cette quest ion et  lu i  a ' i : : ror te une réponse posi t ive.
I r  t  h istolre d.es or lg ines d.e R.ome, te l le qu'  e l Ie est  re latée
par exenple dans les premiers l i r r res de Ti te-Lr lver est  La
transposi t ion pure et  s imple df  r :ne mythologie préexistantet
d.ont Dumézit  retrouve la t race d.ans d. f  autres c iv i l isat ions
ind.o-européennes. le réci t  des quatre prernlers règnes
relève d.e ta légend.e et  const i tue Ie rempl issâge, par d.es
événements f iet i fs ou d.éformés, d. tq-n cad.re préétabl i :
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'rc 'est  le sci : .ème, 1e cadre aux quatre places, qui  a déter-
miné son propre eontenu., ,B I I  est  exclu d,abord.er ic i  les
interminables d.ébats que cette thèse a susci- tés dans res
mi- l - ieux 1es plus d. ivers.  0n nten ret iend.ra que sa remar-
quable fécondi té et  la lumière qu'el le jet te sur Ia ques-
t ion qui  nous préoccupe: s i  l ron t ient  pour acquise La
parenté lnt ime d.e l th istor iographi-e romaine d.e l 'époque
impériale avec le nythe, La présence du rnervei l leux en
qôn <oin âô^rt ie1. t  en ef fet  une sienj_f iCat ion insOupçOnnée.evu *Àvr vÀÀ v
On ne peut plus d.ès lors 1e tenir  pour une sorte d.e résid.u,
y voi-r  Les ind.ési-rables seor ies d.ru: :e combust ion imparfal te,
que la cr i t ique rat ional iste dont 1es .A.nciens étaient
capables n 'aurai t  pas su mener jusqu'au bout.  Si  I 'h istoire
possède une d. inrension mythique qui  tu i  est  essent ie l le,
alors 1e mervei l leux y rempl i t  nécessairenent r ,ure fonct ion
organique et  i l  devient i r réd.uct ib le.
Qu' i l  en est  b ien ainsi ,  le t ravai l  d.e Dumé211
en fourni t  Ia ' rcreuve. Soi t ,  drabord. ,  le prodige d.u lac
Albain,  au l ivre V d.e Ti te-Li-ve.  Àprès avoir  er_or imé ses
d-outes sur la réal i té histor ique d.u s iège d.e Véies et  d.e
Ia pr ise d.e la v i I Ie,  Duné211 soul igne que la conf igu-
rat ion géograohique d.u s i te exclut  I thypothèse dtun authen-
t ique d.ébord.ement d.u 1ac9. Si  cet  épisode ne t i re pas son
or lg i -ne d.run fai t  at testé puis éventuel lement
enjol lvé par la sui te,  i l  nrest  pas pour autant purement
f ict i f  puisqur i l  représente I 'une d.es versions eonnues
I 'dr1rn mythe déjà ind.o-européen racontant conrnnent un lac
f  . . .1 d.éborde soud.ainement par Ia volonté d. tun ou d.e plusieursLJ
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d. ieux pour prrnir  r - rn sacr i lège ou un non-qual i f ié,  
€t  ourre
ainsi  ur le r lv iàre mervei l leuse., , l0 De façon plus générale,
l ranalyse cr inut ieuse d.e , ,1a geste <ie Car.r i l Ie, ,1 l  montre que
rr l  f  h istor ie isat ion d f  une mat ière mythieue, '12 peut concerner
toute w1e pér iode histor ique et  s 'opérer sur une plus
grand.e échel le puisque I 'épopée dont Camil le est  le héros
est construi te à part i r  d 'é léments emprrrntés à d. ivers
d,onaines d.e la rel ig ion,  qui  v iennent s 'organiser autour
d.e ce personnage nrest ig i ,eux pour const l tuer un ensernble
cohérent.  È'r f in,  l  rassociat ion d. f  Horat ius Coclès et  de
Ir iucius Scaeuola ne saurai t  manquer d.e ranpeler ce1}e,  d.ans
1a mythologie ind-o-européenne, d-u dieu borgne et  d.u d.1eu
manchot que leur nut i lat ion rend. plus pulssant=l3.  Ce
d.ernier exemple t rouve d. 'a i l leurs un cur ieux prolongement
d.ans un passage de Suétone eui ,  vantant le dévouenent et
le eourage dont auraient constamment témoigné les soldats
d.e César,  rnent ionne ensemble 1e centur ion Cassius Scaeua
eui ,  nn oei l  arraché, défend. seuJ. la porte d. f  un for t  et
le sold.at  Gaius Aci l ius eul ,  Ia main d.roi te coupée, saute
d.ans un navire ennemi et  repousse ses ad.versai-res avec
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son boucl ier ' - .  Dans r :n art ic le se réclamant expl ic i tement
d.es t ravaux d.e Dumé2i} ,  G. Cand.evi l le tente d.e reconst i tuer
la genèse de 1'épisode en suivant son éIaborat i -on pro-
gressive chez plusieurs auteurs.  &1 ef fet ,  1e centur ion
n'a pas or ig inel lement I 'oei1 crevé et  le sold.at  à }a
main coupée ne J-ui  est  associé qu'après coup. Après avoir
repéré " l -a t race d. 'une tentat j -ve pour reproduirer avec
d.es f igures rée1Ies,  l - rassociat lon i l lustre du Borgne et
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d.u Manchot" ,  G. Capdevi l le peut ainsi  concture que nlusieurs
auteurs se sont essayés à ' t tééer i re l rh istolre sur re
mod.èle de la 1égend-e . , , I5
l rh istolre entret ient  d.e la sorte un rapnort  à
double sens avec re rnythe: erre Iu i  ôte sa d- imension
transcend.r :nte en l -e ramenant d.ans le temps d_es hommes mais,
du mêrne coup, el1e élève le t issu d.es événements à la
hauteur d.u sacré.  ctest  dans un même mouvenent que le nythe
est désacral isé et  r  t i : is to i re mythi f  iée.  r , 'h istor iographle
art t ique présente d.onc nécessairement d-eux asnects compré-
mentaires:  une part ie d.e son eontenu renvoie purement et
s implement à une mat ière mythologi-oue, intégrée d.ans une
sér le d,e fa i ts d.ont on peut toujours sïrpposer que certaj-ns
sont authent lque=16; d.ans sa fomer el le manifeste le
plus souvent l r intent lon,  de la part  d.e I th lstor ien 
-  
qui
nren est  sans d.oute jamais eonscient 
- t  o 'ampl i f ier  Ia
portée des événements ou' i l  re late en leur conférant,  à
l ra id.e des moyens les plus d. ivers,  Ld te inture d.u mythe.
le passage d.u nythe à I  rh j -stoi-re impl ique ' ,une
vér i table opérat ion d.e la l .c lsat ion":  en d.evenant un per-
sonnage histor ique, le héros qui t te 1a d.urée mythique pour
venir s I inscrire d.ans }e monde actuel au nrix d ' rrutle huma-
nisat ion d.u temp5,,17 qui  instaure une cont inul té histor ique
entre un temps nythique, désormais assimi lé au passé, êt
le présent.  Ce processus a été favor isé par la volonté d.e
d.onner à Ia Cl té une généalogle,  crest-à-d. i re d.e tu i
conférer un prest ige indiscutable en 1ui  assignant
une or ig ine à la fo is t ranscendante et  repérable dans rrne
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d-urée purement hrr .oainelS. crest  a i -nsi  euêr évoquant la
région d.e l -a Ci l ic ie,  Ammien nthésl te pas à rappeler
qufel le sr i l lustre par plusieurs v i r les qui  ont  eu pour
fond.ateur ou habi tants d.es héros di-rectement issus de la
mythologle:  
"Persée, f i ls  de Jupi ter  et  de Darra, ; ! r r ,  Ie
d-evi-n Mopsus, membre d.e Uexpédi t ion des Argonautes,  d.ont
l -a mort  est  une inépuisable souree de blenfai ts pour
l rhunani té puisque 
"d.epu1s ce jour,  les mânes du héros
f  . . . l  of f rent  à divers maux un remède général-ement salu-L)
lo
ta i re. t t 'J  On a 1à le type même d.u mythe ai t io logioue qui
se rencontre d.ans toutes les c iv i l isat ions archaiques et
aux termes d.uquel  1e sacr i f ice,  volontaire ou invorontaire,
d tun personnage est  à 1 'or ig ine d run ava.ntage dont 1es
hommes cont inuent de jouir .
On a ai-nsj-  f  impression que La sacraJisat ion du
concret ,  dans 1aquel le Mircea ELiad.e voi t  une caractér is-
t ique essent ie l le de la reJ. ig ion 
"o*r i r r"2o, 
a pour contre-
part ie une perte du sens d.e Ia t ranscend.ance. Les l iens
vert icaux euir  dans une soclété arci ta loue, ur. lssent Ia
terre au ciel -  et  réciproquement sont pour ainsi  d i re
rabattus et emprr:ntent à Rome l-a stmcture d.es relations
hor izontales par lesquel les 1e présent est  sol idalre du
passé. Aucr:ne rel ig: ion ne eonçoi t  I ' ic j - -bas comne radica-
l -ement séparé de l rau-delà ni  ne se représente la pér i -ode
mythique et  ]a pér iode histor ique comme totalement dis-
jo intes:  i l  exi-ste néeessairement entre les d.eux ïm pas-
sage même si  sa nature exacte éehapne à toute ôéf ln i t ion
erpl ic i te.  11 n 'enpêche que pour 1 'homme archaloue c 'est
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la not ion d.e rupture qui  préd.omine: 1a pér iod.e nythj-que
est certes s i tuée dans un avant mais cet te antér ior i té
est  p lus logiquer ol t  p lutôt  métaphysicue, eue cl t rono-
logique, elre eonst l tue une façon symbol ioue d'expr iner
1a préémi-nence d.e l f  archétype sur les ref l rets terrestres
d.ont i I  est  1e mod,èIe : -d.éat2f  .  . ,Dr i :ne certaine façon, tenir
le rcythe pour un pur produi t  d.e f  imaginat ion,  cf  est
rester plus f idèle à son essence mêrne oue les Ronains car
c 'est  créserver son artér l té.  les choses ne sont toutefois
pas si simples et lévy-Bruhl a remarqué avee une grand.e
perspicaei té que les pr i rn l t i fs  adoptent souvent une at t i -
tud.e analogue à ] 'égard.  des ancêtres mythiques et  des
ancêtres hrrnains:  i ls  tér :o ignent en ef fet  également à
lrégard d.es r :ns et  d.es autres le resnect dt  à tout  ce qui
est  or ig inel ,  fondateur et  revêtu par 1à d. 'un prest ige
consid.érable.  Par ai l - leurs,  les aleux appart i -ennent
d,ésormais au domaine lnvis ib le de la mort  et  acquièrent
de ce fai t  une étroi te parent é avec 1e monde nythiqu"Z2.
Dans eet ordre de représentat ions,  i t  serai- t  tout  à fa i t
vain de chercher d.es not ions c la i rement déf in les,  encore
moins un type d.raggunentation rigoureusement rationnel car
r ien ne relève lc i  du concept mais de 1r i -mage, drune
i-ntuit ion qui ne saurait sf exprimer complètement dans un
autre langager pas même celui  de 1a théologie dans lequel
l - 'Occid.ent a tant  b ien que mal-  tenté de canral iser les
paroles fu lgurantes de ses éer i tures saintes.  11 faut donc
renoncer à t rouver des raisons pour expl iquer ce gl lssement
par lequel  les Romalns ont f in i  par confondre le nythe et
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1'histoire:  tout  au plus peut-on invoouer d.es tend.ances
propres à la plupart  des cul- tures archraiques et  qui  ont
pu sfactual lser plus nettement à Rone sous l r inf luence
d.es grands trai ts du caractère nat ional ,  notamment la
propension à valor iser les réaLi tés sensibles.  Cette
expl icat ion est  d. 'a i l1eurs 1-oin d 'être ent ièrement sat is-
fa isante puisque 1es Grecs avai-ent préeédé 1es Ronains
dans cette voie,  a lnsi  que PauI Veyne 1'a bien vu: "voj-}à
1e monde mythi-que à l - 'existence duquel  J-es penseurs t .  .  . ]
cont inueront à croirel  sauf qu' i ls  cesseront de le voir
conme un mond.e autre et voud.ront Ie réduire aux choses
d.u mond.e actuel . "23
Quoi qu' i }  en soi t ,  Arunien n 'hési te pas à associer
étroi- tement 1a géographie et  Ia légende, ident i f iant  sr l r
Ia côte grecque Jes local i tés v is i tées par Enée et  nen-
t ionnant au passage les Symplegades, désornais vouées à
une rassurante immobiJ- i té mais eui ,  par leur va-et-v ient
i -ncessant,  menaçaient autrefois de pr. l - lvér iser tout  ce qui
prenai- t  J-e r isque d.e staventurer entre leurs gigantesques
f lanes. A tous ceux qui  pourraient s iétor:ner de ce que
I 'ancien état  d.e, fa i t  ntai t  pas d.uré jusqu'à euxr Annien
répond par avaJ:rce en invoquant le passage d.es Argonautest
censés avoir  mls un terme à ce pér i1 en le surmontant,
ai-nsi  qu'en témoignent 1es plus v ie i l les t rad. i t i ,ons poé-
t lques q.ui  of f rent  sur ce point  d.es versions concord.ant"rz4.
Poursuivant son pér ip le l i t téraire,  i l  évoque 1a f lgure
légendaire d.e Pythagore à qui  i l  concède sans la moind-re
réserve une cuisse dror et  d.es entret iens régul lers avec
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wl aigle." .  r l  faut  eependant rester t rès prudent en cette
mat ière car i l  est  impossible de savoir  s i  Amroien parre
sér ieusement ou st i l  ne se l ivre pas plutôt  à 1tr : .n de ces
exercices i ie sty le convenus qui  fa lsaient res d.él- ices d.es
Anciens mals qui  
-  
Paul  Veyne l f  a montré 
-  
r r rengagealent
'oas plus que cel-a leur responsabi l i té,  D. Roussel  oppose
l f  at t l tude d. f  Hérodote qui  
"établ i t  une sorte d.e l igne d.e
partage entre le passé lo intain d.evenu mythlque et  le tenns
des honrmes"26 à cel le d run Di-odore qui  refuse cette d. is-
t inct ior-?T. Une te1le di f férence d.e points d.e vue exlste-
t-el - Ie c l tez 1es hlstor iographes d.e l tEopire ? Ce nrest  pas
impossible mais,  1à encore,  La réal i té semble plus complexe
et cf  est  p lutôt  I  
'hési tat ion qui  prévaut.  Ainsi ,  d.rrm. côté,
Tacl te rel-ate avec r :ne précis ion de géomètre comment
Romul-us puls Ti tus Tat ius ont f j -xé 1es l i r l i tes de Rorne.
I1 fournj- t  à cet te occasion une profusion d-e détai ls qui
suppose une ad.hésion sans réserve à la t radi t ion concernant
les or ig ines d.e la Vi11u2B. Ài l leurs i l  nthési te pas à
par ler  de "1 tépoque où. Saturrr .e,  vaincu et  chassé par Jupl ter ,
abandonna son royau.aetf  et  d.u t f règne d. ' Is is"29 ni  à deve-
lopper longuement 1es pér ipét ies,  Iargement te intées d.e
mervei l leux,  au terne d.esquel les ]a statue d.e Serapis est
arrivée à Alexand.rie3o. Dfun autre côté, d.ans @!9ry4!9,
iI apparatt beaucoup plus cireonspect, invoquant "}a
l icence qutautor ise 1 'é lo ignement des temps (ut  in l - icent ia
uetustat is)" ,  manifestant son scept ic isme à 1 'égard d.es
réci ts mythologiques. C'est  a insi  euer sans remettre en
quest ion ] -  t  existence d.es "colonnes d. 'Hereule",  i I  d.oute
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qurel les const l tuent une manifestat ion du héros,  une trace
Laissée par lu i  pour at tester son passage. peut-être n 'y
a-t- i }  1à au contraire qu'u:r .  phénomène naturel  qui  n 'a
avec Hercul-e qutun l i -en rnétaphor iquer c€ qui  est  magni-
f i -que étant apparenté à 1a grandeur du héros.  Plus 1oin,
à propos d.e l -a région Ia plus septentr ionale d.e la Germanie,
où le solei l  ne d. isparai t  jamais complètement,  Taci te
signale cet te légend.e:  ' ron entendrai t  encore Ie brui t
qu' i I  fa i t  en sortant des f lots,  on apercevrai t  les formes
d.e ses chevaux, les rayons de sa tête,  crest  ce qu'ajoute
}a crédul i té (persuasio ad. ic i t ) .  Jusque l -à et  
-  
l ropinion
est stre ( fa lna uera) 
-  
seul-ement jusque 1à, s 'étend la
nature."31 Tacl te récuse fornel l -ement ic i  ] -a tentat ion
d.run certain anthropomorphlsme mythologlque qul  consi-ste
à lnclure le roythe d.ans l-e monde et à en ehercher d.ans La
nature la vér i f icat ion.  Suétone ad.opte une at t i tud.e tout
à fa i t  semblable lorsqu' i I  ra i l le 1a cur j -osi té d.éplacée
de Tibère qui  eherche à se fa i re préciser les détai ls
d. '  é 'o i -sod.e s f ic t i fs :
r r l1-  srappl ioua surtout à étud. ier  1 'h istolre
Iégendaire (histor iae fabular is) ,  au poi-nt  d.ren
arr iver à d.es niaiser ies et  au r id. icule (usque
ad. i -nept ias atoue der isum).  Ainsi  les quest ions
qur1l  proposal t  aux grammair iens t . . . ]  étaient
ordinalrement d.e ce genre:  tQuel le étai t  la mère
d. 'Héeube ? suel  nom portai t  Achi l le au mi l ieu
d.es jeunes f i l - Ies ? quels étaient 1es chants d.es
Sirènes n r  r r32
l_ôr
r l -  nrest  pas tout à fa i t  sûr cependant que suétone récuse
sur le fond l rn i -stor ic i té d.e la régende. Dl  ef fet l  sorr
l ronie englobe ésarement 1e sacr i f ice que Tibère of f r i t
à l toccasion d.e son entrée dans ra cur i -e après Ia mort
d. 'Auguste et  pour 1equeI i l  avai t  procéd.é 
' ra insi  que Minos
1'avai t  fa i t  autrefois pour ra mort  d"e son f1ls.  "  c 'est
apparemment moins 1 'existence du personnage légend.aire
qui  fa i t  d. i f f lcul té aux yeux de l f  Lr istor iographe que Ia
prétent ion d ten connai t re les moind.res c i rccnstances et
d.e }es imiter.  on se t rouve une fois d.e plus for t  ernbar-
rassé pour d.éterminer sa vér i table posi t ion car,  que ce
soi- t  intent ionnel lement ou non, i l  se retrarrche d.err ière
une pseudo-object iv l té eonsistant à fa l re une sorte d.e
cl in d. 'oe11 au leeteur censé connai t re ses elassiques et
sa1s1r par conséquent ce genre d. 'a l lusions mythologi .oues
sans quf i l  soi t  besoln de développer des consldérat ions
oiseuses sur leur fond.ement histor ique. on pourrai t  voir
1à aussi-  b ien 1a preuve dtune certaine mauvaise fo i  que
1'expression d f  un malaise susci- té par I  t  incapacl té à
assigner un J- ieu aux héros }égend.a. i res et  à leurs aven-
tures.  Ce refus d.e t rancher c la i rement,  cet te persistance
à maintenir une arnblguÏté d.ont on peut 1égiti-mement se
demander s i  e} le n 'est  pas soigneusement calculée, témoignent
certainement moins d. f  r rn défaut d.e logloue que d.e l r incon-
fort  d.rune si tuat ion qui  résuJ-te d,un bouleversement
cul turel  consid.érab1e: le passage de I 'archaisme à }a
mod-erni- té,  une certaine forme d.e mod.erni té en tout cas,
qui  nrest  certes pas la nôtre mais qui  possèd.e avec el le
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noinbre d.e t ra i ts connuns.
Bien o.es d. i f f icul tés connencent à s 'estonner s i
I 'on ad.met cet te hypothèse que l rant iqui té représente une
pér iode d.e t ransi t ion dans raquel le les hommes sont roin
d.favoir  coupé res ponts avee res structures universelres
d.e fa pensée archarque mais où. se font déjà jour dans leur
escr i t  1es grand.es tend.ances d'un rat ionar lsne qui  s 'épa-
nouira et  t r iomphera d.éf in i t ivement après 1:r-  B.enaissance.
cela ne signi- f ie nul- lernent qu' i1 y aura. i - t  Tt- ieu de falre
usage de I 'hypothèse évolut i -onnister,  de "se représenter
la mentalr té pr i : r r i t ive coûrne appartenant à rrne phase que
les c iv i l -1sat1ons traversent,  pour passer par d, 'autres
suceessive:rrent et  arr lver à l -a phase présente,  qui  serai t
ent i -èrement dist incte d.e la 'pr i -mit j -ve, . , ,J3 I I  n 'y a pas
d.e progrès cont inu d.e la raison mai-s des choix d. ivergenrs
concernant la nlace et  le rôle qut i l  convient d.e 1ui
accorder.  Peut-être les hési taNtons percept ib les dans
1 'h istor iogranhj-e d e I  r  Bnnire sont-el les précisément re
signe que les Romains ntavaient pas c la l rement chois i ,
ou gur i - }s ne vouLaient pas chois j - r  entre une énrancipat ion
totare à 1régard d.e la t radi t ion et  le refus catégor ic lue
d.rr . r r re cr l t ique radicale dont certains apercevaient plus
ou moins dist inctement l -es conséquences d. issorvanies.
"Un peuple qui  n 'aurai t  pas de mythes serai t
dé jà mort ' f  ,  écr l t  lurnézi l34.  Est-ce à d. i re qur i l  ne reste
plus qutà enterrer Ies hommes nod.ernes avec leur volonté
d.e ne pes sren la isser conter et  d.e tout  dényst i f ier  ?
Certes non car s i  l ressor d.e la conscience hi-stor ique a
' l  argononi  nnntf ibUé à fe légrrer I  e ' lv the au l rp:rôn r ioor  vÀvsu.v!  :e . i^J vt !9 av L a.y v l t  uËù
viei l les lunes, "on hési te à af f inner que la pensée
roythlque a été abol ie.  [ ' . . . ]  * te a réussi  à survirrre,L
bien que radlcale, lent  changée (s inon parfai tement camouf lée).
Et le plus piqr.nnt est  qu'el le survi t  surtout dans 1'nis-
tor lographie .  "3)  D rune part ,  1 th istor ic isme nod.erne a ôté
au temps toute d. imension transcend.ante en inser ivan-b l -es
événements d.ans une cont inui té e:<clusivenent régre par
des causes hurnaines, pol i t igues, sociologiques ou éco-
nomiques. D'autre part ,  i I  a réintrod.ui t  par la bande une
représentat ion du d.evenir  qui  t rans-pose d-e façon plus ou
moins voi lée des thèmes rel ig ieux,  par exenple,  chez Marx,
Ie salut  f inal  d.e I thr .u lani té assuré par 1e orolétar iat
souffrant. lérry-tsruh} avait remarqué cette tendance d.u
mythe à se d.égrader,  à passer du d.omaine d.u saeré à celui
du profane, d.onnant ainsi  naissance, d.ans les sociétés
archaîoues, aux 1égend.es et  aux contes.  CeIa srexpl ique
assez simplement par f  interpénétrat ion constante d.u
vis lb le et  d.e ] t invis ib le qui  est  l run d.es fondenents d.e
la représentat ion archaîque d.u monde36. El iad.e assl l re que
les indlgènes dist inguent toutefois nettement les deux
types d.e réci t  et  qu' i Is ne leur accord.ent nul lenent l -a
mêne ,r t1"*r37. Ce n'est  pas 1e cas des Anciens; i l -s semblent
au contraire mettre sur le : :nêrae plan tout ce qul  a t ra l t
à d.es persoruIages prest ig ieux,  d ieux, hommes ou héros d.ont
1es act i -ons sont s i tuées, avec toute l r imprécj-s ion
requ:ise , dans un oassé plus ou noins fabuleux mais qui
n 'en reste pas moins rat taehé à l rh istoi-re présente.  11
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n'y a d.onc r ien d. 'étonnant à ce qut i l  f in lsse par se
prod.uire r ' l r r  phénonène d. f  osmose ou d.e caci l lar i té par
leouel-  les caractér i -st ioues essent le l l  es d.u mythe d. i f fusent
insldleusenent d.ans 1e champ d.e I t i r ls tor iographie.
f rCe que I 'h istoire of f re surtout d.e salutaire et
d.e féeond, écr i t  r i te- l ive,  ce sont l -es exenples instruct i fs
(  exempl i  documenta) [ . . . . l  ,  on y t rouve pour son bien etLJ
celui  de son pays d.es mod.èJ-es à suirme (quoa lmitere), ,38.
une tel le concept ion asslgne à r  'h istoire la fonct ion même
qui est  rempl ie par 1es mythes d.ans les sociétés archaiques
o,)  i1s fourrr . lssent 
" le modèle exemplaire d.e toutes les
act iv i té humaines signi f icat ives. ' ,39 El le nf  est  d f  a i l reurs
pas propre à Ti te-Live4o et  1a perspect ive d.e Taci te est
à peu près semblable:  1e premier chapi t re d.es Ànnales est
éraai l ré de Tr.oms propres car l rh istoire a moins pour objet
une succession o 'événements que I 'aet ion d.es grands i rommes
qui ont d. l r i -gé la pol i t ique romaine. Dans le mên:e ouiaage,
l  f  h istor ien déclare que , '1e pr incipal  ob jet  de I  th istoire
(praecipuum munus annal- iwn) est  d.e préserver les vertus
d.e l foubl i  (ne uir tutes s i }eantur) , ,41r cê qu, i I  suggère
également dans Ies Histoires en ces termes: rrces t ra i ts
et  drautres semblables pulsés d.ans I 'h istoire anci-enne,
iJ-  ne sera pas mal à propos que nous 1es rappel ions,
toutes les fo is que l roccaslon d 'un événement réclamera
que nous les d.onnions corn,re exenples d.u bien,,42. t Iême si
cet te intent ion nrest  pas erpr lmée d.e façon ex_n1j-c i te,
e1le sous-tend manifestenent tout  1e pr: jet  de Ti te-Live
et de laci te,  moj-ns c la i rement sans d.oute celui  de Suétone,
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plus guèr 'e cerui  d. 'Aml i -en et  des auteurs d.e r t i { is to i re
Àuguste,  d.ont I  I  oeuvre,  i_1 faut bien le d i re,  est  lo i : r
d.e manifester l  r  envergure des deux, voire d.es t ro is
premiers.  Ce qui  reste de l roeuvre d.rAmmien relate d.es
fai ts qui  lu i  sont str ictenent conteroporains;  quarr t  à
l f  Hlstoire AuEuste,  e l le relève d.u genre biograr:hioue dans
ce qu' i l  a de plus anecdot io.ue. Ctest  assez d. i re que ni
I 'une ni .  l  rauire nt  ont  les caractères ni  surtout l_ 'ampleur
reouis pour fa i re f igure de ruythologle.  C'est  sans dou'ue
pourquoi  Ie mervei l leux n 'y est  pas t ra i té d.e 1a mêne
façonr s€ l i re l tant  aux présages d.ès Suétone et  prenant
souvent une alLure franchenent caricaturale cltez Àm."nien
et d.ans l - t i i ls to i re Àu,quste,  a insi  qurotr  va Ie volr .
Si  l rh istor iographie ren:r l i t ,  au moins en part ie,
la fonct ion d.u nythe, i I  est  logique qu'el1e en possèd.e
aussi  certalns t ra i ts parmi Ies plus importants.  avant
d- 'aborder d-e f ront cet te quest ion,  eui  recouvre pres-que
ent ièrement cel le de l tusage qui  est  fa i t  du mervei l leux
par 1es i r is tor iographes, iJ-  faut  dtabord.  soul igner que
leurs oeuvres présentent plusi-eurs épisodes tout à fa i t
caractér ist ioues que l ron rencontre dans d.e nombreux
mythes et  d,ans l -a ouasi  total i té ôes sociétés archaiques.
Cette cur ieuse convergence ne saural t  être tenue pour une
eoînci , lence pure- lent  for tu i te:  e l le témoi-gne au contralre
de I t int ime connrur.auté dr inspirat ion qui  r - rn i t  le mythe et
I 'h istoire;  eI le confère une signi f j -cat j -on lnat tendue à
ces épisod.es qui  cessent df  apparaî t re coinme d"es aberrat ions
incontournables et  t rouvent ] .eur rraie place dans rm
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contexte o,)  leur présence est ,  s i  ce n 'est  tout  à fa i t
obr igé e ,  d.u mo i -ns parfai t  enent conpréhensi  b1e. J ean Bayet
relève ainsi  d.eux thèmes dont I 'or ig ine mythique nrest
pas d.outeuse. Êr premier 1ieu, i l  renaroue qu' i I  existe
d.e nombreuses I ' t radi t ions fo lk lor iques qui  rat tachent à
r-rn arbre la v ie d 'un indiv id.u ou dru-n groups,,43 et  d.ont
on retrouve d.es t races chez tous l_es histor iogr:rrrhes.
Ti te- l ive ment iorrne carni  les prodiges non retenus paree
que de nature pr ivée qurun palnier a poussé chez vrL par-
44t icul- ier ' - ;  vespasien se sent encouragé d.ans ses entrenr ises
par 1e souvenir  d 'un anci-en présage: rrun cyprè= [ . . .  ]
étai t  tombé tout à eoup et  le lendemain,  se red.ressant à
1a même place, i l  avai t  retrouvé sa tai t le et  son feui l - -
lage plus étend-u et  verd.oyarr t . "45 Deux éléments sont ic i
essent ie ls:  d. fune part  la d.est inée drun indiv id.u prornls
à Ia plus éminente des fonet ions publ iques est  l iée à rrn
arbre qu1 est  I f  objet  dr lm prod. ige unanimement interorété
coi lme un signe d.es plus heureux. 0n peut utai l leurs remar-
quer au passage qur i l  y  a 'sans d.oute dans cette chute
soud.aine d- I un arbre , suivie aussitôt d t un red.re ssenent
tout aussi  rapide, 1rn synbole de mort  et  de résurect ion,
condi t ion d.e toute grand-e réal- lsat ion et  représentat ion
mythique par excel lence. Drautre part ,  Là rapid. i té même
d.u processus est  s igni f icat ive eàr" ,  conrne I ta noté
I ,éqr-Bn:hl ,  1es t ransformat ions ne s 'opèrent pas d.ans 1e
mythe au rythne actuel  mais de façon notablement accéI érée46.
On retrouve à plusieurs repr ises le même thème ch.ez
Suétone: un palnier pousse d.evant Ia maison drAuguste,  un
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chêne déjà f Iétr i  retrouve sa vi-gueur lorsque ' t 'empereur
arr ive à 1 '11-e d.e Capré u47 ,  urr .  re jeton d.e palnier grandi t
s i  v i te quf i l  d.evi-ent un arbre ad.ul te en quelques jours
^Ret que d.es eol-ombes viennent y nicher ' " .  Outre la rapl-
d. i té caractér ist ioue d-u phénomèner cê dernier cas présente
une singuJ- i -ère analogie avec 1a parabole de Ia graine de
sénevé qui  a d. ta. i l l  eurs son pend.ant dans }es Upanishads.
L I  inspirat ion mythologique est  ic i  absolurnent t rans'oa-
rente d.ans sa convergence avec d.es textes sacrés appartenant
à des clv i t isat ions ent ièrement d. i f férentes.  Le même thèrne
réapparai t  p lus lo in à propos d.e Vespasien et  ce nrest
strement pas non plus un hasard.  s i  ce sont les d.eux
mei l leurs enpereurs et  1es d.eux plus prest i -g ieu.x qui  béné-
f ic ient  d-e eette t rofusion de prodiges au symbol isne
éloquent et  s i  propre à conférer à leur règne I  I  inconpa-
rable aure du mythe. Suétone nthési te i ta i l leurs pas à se
répéter presque mot pour not,  ce qui  prouve gue les évé-
nements qu' i }  re late ne relèvent en r ien de l - th istoire
mais sont bel-  et  b ien d.es archétypes intemporels.  Une
nouvel le branche pousse brusouement sur 1e tronc arun
vieux chêne à chaque fois our i l  nai t  un enfant à Vespasia
et,  à Ia naissance d.e Ves'oasien, cet te branche a La tai l le
d. 'un arbre;  p lus tard,  un cyprès,  abattu subi iement sans
l-a molnd.re raison, se redresse aussi  mystér ieusement Ie
lend.eraain,  p lus verdoyant et  p lus v igoureux que ;amais49.
Ce même arbre retombera d 'a i l leurs brutalement,  nais
déf in i t ivement eette fo is,  à quelque temps d-e la.  nort  d.e
1'emperurr-"5o: l - 'étroi t  l ien oui  uni t  1 'homne et  le végéta1
IBB
ne saurai- t  être suggéré plus c la i renent.  L 'Histoire Àugr5; te
use également 
'1e ce nrccédé nais avec des exagétat lons qui
rui  donnent u-ne ar lure pa.r fo is f ranchen:ent car icaturale.
Peu avant l-a nort d.e Seuerus it lexand.er, u:r larrripr, très
vieux et  i tune tai l le gtga.ntescl le,  srabat tout  à coup; le
même incid.ent se renrod,ui t  mais toul .  t ro is f iguiers cet te
r-ois,  d-ont 1es f rui - ts sont anpelés "alexand.r . ines ' )1.  Parni
'1  
oq nz.éqe c.oc 2-,r^-â1. anrnnoâ 1 |  nnnacqi  nn qrr  l rÀna À o
l i iax iminus, 1 'auter-rr  ranpor ie qurwre vlgne plantée p-: . r  le
futur enpereur aural t  en un an at te int  une tai l le surpre-
nante ("mirae na.q: : i tudinis")  et  prod.ui t  des rais ins
pourprest t .  Un 'ohénonène analogue est  s ignalé à propos
d.e Taci- tus,  uae vig 'ne se mettant à prod.ulre du rai-s1n
pourpre l tan-née de son arr ivée au pouvoi-r ,  a lors ou'el le
nf  en produisai t  jusoue fà que d.u b1anc.
Dans ces d.ernj-er cas,  l  t  associatr-on d.e l  rhomme
et d.u végéta1 est  encore c la i rennent oercel t ib le mais el le
est  en part ie occul- tée par les t ra i ts prédoninants du
présage qui  doi t  pernettre d.e sais i r  une rréf igurat ion
q?
de l taveni î ' ) i  ie i  la pourpre des grapDes renvoie évidemment
à Ia couleur 1mpériale.  On trouve chez Ammien r , r r  épisooe
très cur ieux,  magistralenent analysé par Michel  MesJ-1n
qui  y voi t  Ia preuve "que 1es phénomènes mervei l leux fo"t lLJ
exercé dans I tAnt ic lu i té tardlve une inf luence psychologique
analogue à cel- Ie des mythes d.ans l -es socj-étés archaiques"S43
i l  s 'agi t  d-e La f loraison d.es balais qui  servent à nettoyer
Ia Cur ie.  Àux d, i res nênes drAmnien, }e phénomène est  censé
présager 1 'accession aux plus hautes charges publ ioues d.es
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personnages d.e 1a nlus b:- , .sse extract io.r55. ui lchel-  ^, .esl in,
qui  soul igne à t rès juste t i t re oue ce nrodige est , runioue
d.ans l -  rh istoire ronainer ' ,  nt  insiste cepend.ant pas assez
sur son caraetère car icatural .  Ce qutAmnien entend dénoncer,
écr i t - i l ,  
"c 
t  est  peut-être bien la d.écis ion,  pr ise le 18
novembre 367 r  pâr Valent in ien,  ô-taccord.er Ia digni té séna-
tor ia le aux retrai tés les plus élevés en grade nc.rni  les
gg[g,r4,  Ies agentes 1n rebus et  autres oersonnels subal--
ternes d.e sa Cour.  "56 L 'hypothèse est  extrêmement séd.ui-
sante car i l  devient d.ès lors t rès c la i - r  que les balais
renrésentent ces exécutants qui  ne devraient être que de
simples instnrnents au service des autor i tés pol i t ioues.
T' I  i  ma:rc de 1a. f l  Orai  sOn oui  s i  r rn i  f  i  e f lanS IOUS IeS CaS;4 uvrr  Y*4 uÀFJrrrr  *v
I  '  é l  évat ion à la gloire,  fût-eI le ,  comme ic i ,  ind,ue,
associ-ée à 1a rmlgar i té des balais,  expr lme sans anbiguîté
le profond dédain , - l  r . innien et  const j - tue la fonne de
rai l - ler ie }a nlus caust ique qui  soi t .  l r invent ion cte ce
proCi-ge est  drune incomparable habi leté d.ans Ia façon
dont le langage d.u nythe est  détourné pour lu i  fa i re d. i re
l r inverse de ce qut i l  suggère ord- ina, i rernent car Le pres-
t ige q.ui  devrai i  être at taché soontanément au sTnbole
végétal  est  t ransforné en f létr issure du fai t  que ' l 'obiet
qui  1ui  t ient  l - ieu c le support  est  d.es plus v i ls .  Ï I  est
inpossible de savo' i r  s i  Anr-"nien ut i l ise en toute connais-
sence de cause les ressorts de I t imaginat ion symbol ique
ou s ' i1 est  Ie prennier à croire au prodige. Cela importe
neu ca.r  l  ressent i  e ' l  esi  de sai  s i  r  à nart i r  d.r ' -m exenple
part icul iàre:nent f racpant comment J.  th istor iogz'aphe myt i r i f ie
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un événement histor ique qui  revêt à ses yeux une portée
consid.érable du polnt  de v l le r :o l i t ique, a.vec tout ce qu' i l
suppose d.e boul-eversements d.ans I  t  organisa. t ion t radi t ion-
nel- Ie de la soci  été.
le second. thème mythologioue relevé par J.  Bayet
est  celuj-  d.e r t r rouverture magicue d.u passags,r5T d-ont on
trourre un exenple chez Suétone avec I tappar i t ion souda, ine
dr ' , . : r r  joueur de f l t te à la ta i l l -e et  à la beauté surhu-
maines, qui  entraine les t roupes de César à sa sui te et
les invi te c la i renent à f ranchir  le Rubi"orrS8; dans 1es
Annales,  laci- te rapnorte également comment Germanicus se
sent encouragé à at taquer les Chérusoues alrrès que des
aigles ont surgi  devant son armée, semblant lu i  fa i re
signe r ie I  es srr i , r "59. A côté de ces séouences oui  retro-Jvv u*!vrv a 4 vvvv gv vvp pç
d.uisent d.es schémas d. 'or ig ine mythologique, l  f  h i -stor io-
graphie t ranspose des représentat ions symbol iques q.u '  e l - le
aninre en leur conférant une dimension temporel le.  Crest
ainsi  eûer parmi les prodiges qui  se prod.uis i rent  sous le
règne dtAntoninus Plus,  l tHistoire Àuguste nent ionne u:a
serpent drrrne ta11le inhabi tuel le que I ton aurai t  vu en
Arabie ' rse dévorer lu i -même d.e Ia queue au m1l ieu Cu
Ê.A
corps."--  Or I  t image d.u serpent qui  se mord. la oueue,
l - rouroborosr s€ rencontre d.a-ns d.e nombreuses civ i l isat ions
où. el le peut C'ai l leurs recevoir  d.es s igni f icat ions di f -
c,1
férentes* .  Crest  }e même processus qui  est  à l toeu\re
c\ tez Ti te- I r ive lorsqu' i }  re late que I tpendant le somnei l
d.f un enfant, rornné Servlus Tul-l iusr sâ tête futr d.it-on'
entourée d.e f f -amrnes (eaput arsi-sse fen:nt)  sous les yeux
tqt
.Âtde plusieurs témoins (nul torJt i  in conspectu) . ' ,ut  Ic i
encore,  1e prodiEe e: t  la renrésentat i -on d-ramat icue d. 'une
concept ion t rès courante gui  associe la l -umière émanant
d'un être,  de sa tête notamment,  et  l ré lect ion div ine
d.ont e} le est  Ie =ign"63. Le chapi i ; re consacré par Suétone
aux présages qui  nf  ont  cessé de signaler l rexcer: t ionnel le
grand.eur orÀuguste est  part icuJ- ièrement r iche en notat ions
F,Àd-e ce genre"- .  Aj . : rs i  l -a mère du futur empereur aurai t  été
fécond.ée par un serpent:  Ia mise en scène d.e cet te croyance
tradi t ionnel le unlversel l -ement at testée65 à l  tunion d.e Ia
femme et d.u sernent contritme à élever d.avantage Auguste
au-dessus d.u comnun des mortels.  El le est  un éIénent
essent ie l  d.e sa légende et  concourt  avec tous l -es autres
à créer autour d.e I t empereur un eli-nat d.e surrraturel qui
térnoigne d.e son étrol te narenté avec les dleux. Quoi de
plus éloquent à cet  égard que l rad.mirable réci t  qui  rap-
porte con:ment 1 'enfant,  sacirant à peine par ler ,  impose
si lence à des grenoui l les importunes en sorte qu'el1es
nroseront plus jamals se nrânl fester dans sa proprrété ?
On se trouve ainsi  t ransporté d.ans cette pér iode mythique
où lrhomme communiquait avec l-es animaux sounri-s à son
autor i té et  les pouvoirs mervei l leux ou r-utur enpereur
sont Ie s igne de ses l iens pr iv i légi-és avec cet univers
inaccessible aux autres hormes nais d.ont lu i -même d.ét ient
Ia c lef .  0n a peut-être un autre exemple de cei te sol i -
d.ar i té mythique entre lu l  homne d.ésigné par les dieux pour
rempl l r  wre missi-on supér ieure et  I 'animal lorsquer peu
avani  la rnort  de César,  ]es ehevaux quf iJ-  avai t  consacrés
I  q2
aorès le passage du Rubicon refusent toute nour i ture et
se mettent à verser c les lar l r .e"66.
I1 reste à examiner une derni-ère forme d.e mer-
vei l leux mythologi-que à laquel le aonart iennen'b mani- fes-
iement certains prociges rapoortés par Ies histor j -ographes:
i l  s 'agi t  précisément des paroles prononcées par des
animaux. Mis à part  un cas chez Suétone où. une cornei l le
a-
énonce quelques motso /  ,  c 'est  l -  r  oeurre d,e Ti te- l ive oui
est  part icul ièrement r iche en phénomènes de ce genre,
toujours ranportés avec beaucoup d.e sobr iété.  Cr est  a insi
q.ue Iron peut l i re,  parmi bien drautres manifestat ions
-ôétranges: ' tr .u3. boeuf ( ou r,ure vackre ) parla"bo. Deux f oi s
seul-ement Ti te-Live ajoute que le prod. j -ge a été dtment
établ i  ( "sat is constabalrr)oY. I l  n 'y aurai t  d.onc pas ' l  ieu
d.e srat tard.er sur ces cas st i - ls  nrétaient Ia narciue otr-rne
intrusion du mythe d.e-ns I th i -stoire.  L,éiry-Bruhl-  a en ef fet
remarqué que d.e nombreuses civ i l isat ions arehaT.oues se
représentent les anirnaux eonme d.oués d-e facul tés semblabl-es
à cel les de l rhomme d.ans la pér iod.e qui  a précédé l 'état
actuel du nond.e. Par conséquent, un animal qui parle rra
seulement eonservé Ie pr iv i lège d,ont joulssaient ses
ancêtres,  tandis que ses congénères en sont maintenant
'7^pr ivés.  
" ' -  t rorsqut i - rn animal par ler  or1 se t rouve aj-nsi
ramené en arr i -ère,  à une énoque révol-ue d.e I 'humanité
avec laquel le le présent entre soudaln en comnunicat iont
acquérant de ce fai t  une dj-rnenslon nouvel ler  avec toutes
les caractér ist iques qui  lu i  sont inhérentes.  Ainsi  stopère
d.ans 1e creuset de Irhi -stor iosra'ohe une vér i table al-chimie
lQr
d.u temps qu1 a pour but de transmuter les hommes et  les
choses en l -es fa isant part ic iper d-e le.  nature du rnythe.
],e merveil leux est r;n instru":aent privilégié d.e ee grand
oeuvre parce quf i l  fa i t  part le intégrante d.u nythe, parce
que re mythe ne saurai t  être autre que mervei l leux.  prend.re
la mesure d.e I t incoercible lmpulsion par laquel le I rh isto-
r iogra'ohie tend. vers le nythe, crest  donc évaluer t rès
exactenent ses besoins en mervei l l_eux, eui  sont d. tautant
plus eonsldérables eu€r non contente d.e ne pouvoir  sren
dispenser,  e l le en fai t  l f  r :n de ses or inclpaux fond.ements.
L 'h istor lographie apparai t  a i -nsi  corc:rre 1e l i -eu or) ,  d. f  une
certaj .ne façon, srabol i - t  Ia d. ist inct ion du naturel  et  du
surnaturel d.ans la mesure où, eoriute on lta rru, Ie temps
d.ravant ce temps-ci  nrest  p lus quf un prolongement plus ou
nolns obscur de l th istoire que les hommes vivent et  d.ont
Ieurs ancêtres leur ont léSué Ie souvenir  p lus ou moins
estompé. Mais,  d fun autre eôté,  cet te nrésence du mer-
vei l leux en son sein ou.rrre d.es brèches d.ans cette cont i -
nui té tenporel le que nous avons f in i  par v ider complètement
d.e tout  ce que tâ raison ne parvlent pas à réd.uire.  Le
rat ional lsme d.es Ar: .c iens ne srest  pas rendu coupable de
cette monstrueuse phagocytose. I ls  ont su ne pas d.épasser
La front ière fat ld. lque au-deIà d.e laquel le ] -a nature
n'est  p lus que morne plat i tud.e et  l rh istoire c les hommes
le rad.otage insipide et  ln lassable d.es taux de crolssance,
1téternel  retour d.es stat lst iques et  le déroulement indé-
f in i  d.u sombre ennui  qu'el les d. ist i l tent .  La manière d.ont
on a écr i t  I th istoire sous I '&rpire romain est  un précieux
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ténoignage d.e cet te prud-ence inspi-rée. El Ie a peu de
raoport  avec la nôtre:  ncn pasr or l  I ra vur eu€ les Anciens
eussent été i -neanables d.e référer 1e d.érouJ-ement d.es évé-
nements à des causes respectables mais i ls  ne se sont pas
contentés de simples cornptes rendus d.ont l  r  ob ject iv i té ne
lraurai t  d. isputé q* 'à leur parfai te insigni f iance. Le
mond-e et  la geste d.es hommes à oul  i ls  avaient renis leur
r loet inéo 
-  
i r i  on m=1 ,qné ât lL nînfn ' i  n ' l  arr-  
^z:nui  
qca' i  oyrfsvJsl l lç9t  vr9lr  r : r4!6tç 94^ lJé' ,J-M)t  IEL!-  yalqLÈJa!çl lU
nér i ter  un tout autre regard.  t 'est  à d.échi f f rer  ee regard.
out i I  convient maintenant de sIat tacher.
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L'étroi te parenté qui  uni t  I 'h istor iographie et
le nythe ne se l inite pas à r:ne sinple fiJ-iation par
laquel le 1 'épopée d. tun peuple cont i -nuerai t  la 1égend.e
d.e ses grands aneêtres. PIus profonclénent , La fonction
de l th istoire et  la v isée même de I th istor ien,  au moi:rs
jusqu'à I tépoque mod.erne, entret iennent un rapport  d.rana-
Iogie ayec celJ-es du mythe qul  const l tue,  pour toute
société,  le conpend. i - r :n d.e ses valeurs 1es plus élevées.
Lthistor iographe d.e l rant iqui té ne se contente
pas d.e relater des fai ts pour eux-mêmes, d 'en exposer Ie
d.étaiJ. avec }e maximum d.e rigueur et cltobjeetivité d.ans
le s inple but iLe les fa l re eonnai t re ou d.e les reconst i tuer
d.ans leur intégral i té.  Comme 1e mythe, 1 'b. istor lographie
a pour but de manifester d.es essences par 1e biais d.e }a
namation et  de favor j -ser Ie processus intel lectuel  d.e
leur intul t ion.  Soi t  par exemple les épisodes mervei l ]eux
d.ont srauréole l texistence d.es empereurs:  Ia quest j -on ne
se pose absoh-ment pas d.e savoir  sr i ls  sont réels ou
f ict i fs.  I Is ne valent pâsr en ef fetr  pour eux-mêmes, mais
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seulement par ce qur i ls  s igni f ient .  r ls  ne d.écr ivent pas
un fai t ,  i1s révèlent rrne rd.ée: cel Ie,  t ranscend.ante,  de
1f autor i té impériale.  L I  empereur joul t  d tune proxirni té
toute part icul ière avec re monde inrr is ib le,  i r  y part i -
cipe d.f une certaj-ne façon; it vit en partie d.ans une autre
d. imensioa qu1 est  aussl  cel1e d.u mythe. Crest  pour ténoi-
gner d.e ce prest ige d.ont i l  est  re bénéf ic ia i re pr iv i régié
que les histor iens font de l renpereur 1e sujet  d 'événements
à proprement parler mythiques.
Aussi  scept iques soient- i ls  à bi-en d.es égard.s,
1es historiographes se meuvent d.ans Ia sphère clu sacré:
i l ef agit bien moins pour eux de retranscrire d.es événements
que ile les ctéehiffrer. Crest ai.:esi à une véritable lecture
d.u passé quti ls se l iræent et ce serait leur intenter rrn
faux procàs que d.e les aceuser d.e partialité: d.ans Ia
mesllre or) 11s se proposent précisément d.e d.évoiler un
sens, Ia f ro id.e objeet iv i té se t rouve exclue d. 'emblée. Un
taei te est  certes eonscient d.e Ia nécessi té i ie ne pas se
laisser aveugler par ses passions po[r conserver un jugement
sai.n mais i l ne remet nrrl lement en question Ie bien-fond.é
d.e la démarche par laquelle 11 mesure les êtres et les
cboses à l raune d.es valeurs qui ont fait et doiveat
continuer d.e faire à ses yeux 1a grand.eur i le Rome. Sril.
se penehe sur le passé et tente d.e 1e faire revirrre avec
toutes les ressources d.e son talent,  ce nf  est  pas pour
satisfaire la soif quasiment inextinguible du savoir pour
le eavoir  a les sciences hunaines actuel les.  Rien ne lu i
est plus étranger, €t cela vaut aussi pour les autres
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histor iographesr euê cette invest igat ion mlnat ieuse et
systénat ique à laquel1e sont soumis aujorrrc l th.ui  }es aspects
les plus inf imes de 1a réal i té.  Bien au contraire,  sa
pr incipale préoccupat ion est  i le ne retenir  que ce qui
mérj- te cte I têtre et  d.e ne pas submerger son lecteur d.e
d.étai ls insigni f iants.  Crest  pourquoi  i }  se plaint  d.e
nravolr  souvent à relater que d.es fa i ts rpet i ts (parua)
et  indignes de l rh i -stoire ( leuia memoratu)"1,  qui  ne
représentent qurune nmonotone et  fat igante rrni forni t  é, '2,
mais se f lat ter  
€o revanche, d.ravolr  parfois su t rouver
d.es nfai ts dignes drêtre connus (aigna cogni tu) ,  b ien que
laissés par i l tautres d.ans Ie s i lence.rr3 Quant à f i te- I r ive,
i l exprime d.remblée sa crainte d.e sombrer dans l-a baaa-
lité: tmon sujet ne semble vieux et surtout rebattu (uoI-
gatan: répaaclu d.ans le pub} lc,  of fer t  à tout  le monde) '4.
Anmien souJ-lgne égalerent J-a aécessité pour lthistorien
d.e sélect ionner nles fa i ts d. ignes cl têtre retenus (ut  quae-
quae memoria d igna sr-rnt ) n5 car il ne conrrient pas d ' ex-
poser d.es ctétai ls obseurs:  nnec histor ia.n prod.ucere per
mi:rut ias ignobi les d.eeet.r  Crest  pourquoi  i1 écarte
défibiéréneatide son oeuyrre les conbats Émoi:rs dignes
i t rêtre racontésrt  et  d.ont i I  ne vaut pas 1a peine d.révoquer
I ' isst le".  Ce rejet  de tout ce qui  est  t rop insigni f iant
êt, d.e ce fait r lnconpatible avec Ia grandeur et la
noblesse inhérentes à Ia roatière historique est égalenent
revencl iquée par 1es écr ivains de 1t@.
Lrrauteur d.e la vie d.rOpell lus facrinus cléplore la paurrreté
i le Ia v ie pr ivée d.e ces empereurs médioeres et  dont le
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règne a été par ail leurs sl bref que rien d.e blen notable
ne peut en ressort i r .  Sa tâche eonsiste,  à ses yeux, à
extraire d.e ce quasi néant ce qui vaut i l 'être d.it et
connu, ce qui est digne d.e nérnoire et non d.raeerrmuler
les notat ions vaines et  t r iv ia les qui  rarralent l th istor io-
graphie au rang d.run bavaril.age i:rsiplde?.
Par de]-à Ia crainte d.e susciter 1 | ennui. d.u tec-
teur,  on d.evine ehez 1es hj .stor iographes 1e i lessej-n plus
vaste et p1.us tléterrninant cte lul faire toueher d.u d.oigt
1 'éminente digni té d.e leur objet  et  Ie raervei l leux appa-
rait conme r:n instrunent incomparable au service d,e cette
fin. En tant que manifestatioa privilégiée d.u sacré, i l
en imprime en effet la marque sur tout ce à quoi iI est
associé.  Or 1e sacré,  d.a^ns ur le soeiété t rat l i t ionnel le,
est non seulement Ia valeur suprêne mais l-e fonilement d.e
toutes les autres,  la source unique d.roù. el1es t i rent
Ieur puissance d.rat t ract ion sur I tespr i t  des hommes. Cet
état  d.e choses est  d.rai l leurs lo in d. 'avoir  i t isparu à
1'époque mod.erne où. Ies horïmes continuent d.e conférer un
caractère sécré à tout ce à quoi i ls attaehent une impor-
ta^nee eonsld.érable,  à tout  ce qut i ls  p lacent au-d.essus
d.e Ia mesure conmune. Alnsi, urre aberratlon telle que Ie
cul te de Ia personnal i té ntest  en déf in i t ive r ien d. fautre
que 1tal térat ion d.run seat iment d.u sacré que toutes les
tentatives d.e dénystif ication ne sont jamais parvenues à
extirper complètement. Même sorrs une forme aussi déviée
et inattend.ue, stetrprime une tendance humaine fondamentale
qui consiste à référer toute cbose à un absolu sans lequel
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el le nraurai t  n i  sens ni  existenee, sans lequel  i l  nty
aurai t  pas même, pour l thomme, dtunivers:
nLa conscj-ence d.'un mond.e rée1 et signifi.-
cat i f  est  int imement l iée à }a d.écouverte du
sacré.  Par I rerpér ience i lu sacré,  l tespr i t
hu.nain a saisi Ia d.ifférence entre ce qui se
révèIe comme étant réel1 puissânt,  r iche et
s igni f ieat i f r  êt  ee qui  est  d.épourvu de ces
qual i tés,  erest-à-dire le f lux chaot ique et
d.a.ngereux cles choses, leurs apparit ions et
d. ispar i t ions for tu i tes et  v i i les c le sens., ,8
le sacré est toujours e6 par quoi 1e moad.e reçoit pou.r
lrb.omme Ea structure la plus intine mais on clécè1e chez
les Romains un glisgement par leque1 iI ae d.éplace pro-
gressivement cle 1a nature vers Ia cultr:re, crest-à-d.ire
vers Ie d.omaine plus d.ivers et plus mouvant d.es activités
hunaines, notanment Ia polit ique.
K. Papaioannou. a très justement noté que 1a
naissanee de la eonsclenee historique ne pouvait avolr
l ieu que sur les rrriaes d.e r' la rrieil le piété eosmique"g.
Sa.ns d.oute ntest-el le pas encore tout à fa i t  morte sous
ItBmpire mais e1le a d.éjà presque conplètement eédé Ia
place à une nouvelle configuration i lu sacré qui se mani-
feste toujours à t ravers les êtres aaturels,  hornmes, choses
ou a^nimaux mai.s pour signaler ilésoroais un événement
histor ique part icul ièrement important.  C'est  a insi  que
le prod.ige est en premier l ieu ]-e fait signifiant par
excel lence, celui  qui  nér i te d. 'être enregistré parce que
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son caraetère insigne s'impose à lrrirrld.ence, d.a^ns la mesure
même où iL sort  de l tordinaire et  par conséquent se d. is-
tingue. hr' second. 1ieu, Ie prod.ige est un i,ndlcateur; iJ-
d.ésigne Ie moment où i l se produi-t eomme exceptionnel, i l
fait d.ate, iI marque un instant ou une époque du sceau
ind.élébl}e d.e la transcend,anee et aussi, du nême coup,
les événements contemporaine, surtout cetrr qui 1ui sont
d. i reetement l iés:  nProdigium f . . . ]  auf  e in histor isches
Ereignis weist .o lo Droù son r01e i r renplaçable d,ans
J-rhistoriograpb,ie alrt ique d.oat la perspective est rad.l-
câlement étrangère à celle d.e lthistolre mod.erzre: l-oin i le
jeter un regard uniforme sur uae suceeesion dtévéaenents
drégal  intérêt ,  e l le chois i t ,  soul igne, met en rel ief ,
fait ressortir. Le merveil leux ténoigne alors avec éclat
i lu prestige d.'un personnage ou au contraire ôe son igro-
mini.e, de la grand.eur d.tr.me époque ou d.e sa bassesse. It
établit i les ruptures, d.es ctifférences, iI manifeste d.es
qual i tés.  La profusion d.es s ignes favorables ou sinistres
se déchiffre conme un langage qui se superpose anx évé-
nements pour en révéIer 1a substance. tévy-Brrrhl a très
bien montré erêr d.ans 1es soeiétés t radi t ionnel les,  ' f toute
er;léri.ence q.ui sort un peu d,e lf ord.inalre, en bien ou en
mal, équivaut à une révélatiorr'12. A Rome, eette attitude
spontanée d.e Itbornrne traditioro-neI à 1f égard de la nature
est t ransposée tel1e quel le i lans le domaine cle I th istoire.
A la not ion i l . f  un oapace qua]- i f ié s 'a joute cel ] .e d. f  un
temps polar isé euir  d.éveloppée, est  peut-être la raclne
ôe l rh istor ic isme modenre.
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nPour I 'homme rel ig leux,  1r espace n,  est  pas
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honogène'*- ,  la manifestat ion d.u sacré y introdui t  d.es
points d.e repère,  d.es d. i rect ions,  d.es d. ist inct ions qual i . -
tatives qui mettent f in au d.ésarroi d.e la consej.ence
d.evant la relatirité en permettant une orientation infail-
t iU1e14. Les Bomains ont adopté r:n point d.e vue analogue
à ltégard. d.u temps. Chaque prod.ige, chaque signe, chaque
éclosi-on singul lère du mervei l leux const i tue un "polnt
d. f  appui  absolu ' f  qui  I ibère l respr i t  de I rangoisse d.e
l f  indi f férence et  de J- t r rn j . formité,  lu i  fourni t  un fondement
str  pour son appréciat ion d.es êtres et  d.es événements.
Notre pensée histor ique fai t  fond. sur les présupposés cle
}a sci .ence et  ne to lère que ce qui  est  garant i  par d.es
d.ocuroents quantif j-ables. Cela ne signifie nuJ-lement que
l- 'h istoire éebappe à la subject iv i té mais i l  reste qu'eI Ie
prétend toujours stécr1re nalgré La subject lv i té,  d.éjouer
ses pièges, écarter dél ibérément tout  jugement de valeur.
Si  e l1e est  présente dans l toeuvre d.e l rb istor len,  crest
conme une menace cachée dont iI faut sans cesse se protéger.
Rien d.e tout  cela chez les histor lographes d,e l rEmpire,
qui  nront qu'u.n but:  témoigner de Ia gloire ou d.e l r in-
fa^nie,  ouvr i r  sur une succession temporel le di f férenciée.
Ï . reur pr incipale préoccupat ion ntest  pas l texact i tuder Ia
eonformité aux faits mais la trad.uction fidèle d.es valeurs.
Leur cr l tère i le vér i té hlstor lque ntest  pas I 'object iv i té
mais l t id.éa1i té.  0n ne saurai t  mieux d, i re ic i .  que P. Ve;me:
nlrorsque lrhistoire est rrne rnrlgater orr distingue ma1 ce
qui  stest  ef fect ivement passé d.e ce qui  nfa pas pu ne pas
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se passer,  d.e par ]a vér i té d.es choses; tout  événement se
conforme à son trpe" l5.  11 y a pour res anciens prégnance
d.u nythe et  prégnance d.e l f  rd.ée, Ies deux étant étroi tenent
solidai-res puisque le nyth.e est précisément le ned.il.u
pr iv i légl-é par Iequel  1 ' Id.ée sr incarrre dans le langage,
ainsl  quton Ie voi t  cb.ez Platon.
Dans un article remarquable, A. Demandt a analysé
en détal1 t t les tend.ances à 1a d.éformat ion d.es écl ipses de
soleil et de h.rne'r d.ont Ie récit a été fait par d.es auteurs
anciens. Ltauteur constate que sur les quelque deux cent
cinquante relat lons d. f  éel ipses d.e 1a l i t térature ant ique,
plus de d.eux cents sont imprécises ou i -nexactes.  Son
propos est en conséquence d.e comparer Ie phénomène tel
que nous pouvons aujourd.thui en i léterminer objectivement
les eond.it lons à l.a d.eseription qui en est faite d.ans Ie
texte. Les raisons de la traasforrnation que le réci-t fait
subir au phénomène observé résident d.ans la singularJ.té
d.e l rauteur,  les c i rconstances histor iques et  le genre
I i t téraire.  Uais eette tend.ance à la défor:urat lon est  t rop
généraIe pour s I erçllquer seulement par des raisons parti-
cu- l lères et  1a quest ion se pose par conséquent de savoir
s i  ses mod.al i tés nrentrent pas d.ans des catégor ies obser-
vables d.ans 1a plupart des cas.
Ltétud.e montre qur i l  existe en ef fet  des types
d.e i léformation visant à rend.re Ie phénonène plus facile
à sai-sir et plus frappant. Ire prenier eonsiste d.ans lf ac-
croissement d.es données quant i tat ives.  Bien que la plupart
d.es éel inses aient été observées en d.ehors de la zone
208
centraLe, d.onc courme part ie l res,  1e caractère part ie l  n 'a
été que rarement indiqué. Lorsque ctest  le eas, sont
enployés les formes de minuere,  des erpressions tel les
que tertia pars pour le soleil ou 1una quinta, le verbe
obscurale.  au eontraire,  lorsque sont ut i l isés }es termes
tenebrae ou æ.Ir on peut se rend.re compter erl fonction d.u
l ieu d.robservat lon,  qu' i I  stagi t  souvent d.rune exagérat ion
manifeste.  Lraccrolssement d.u degré d.robscur i té apparai t
d.rai l leurs comme la c léfornrat ion Ia plus f réquente.  Des
éclipses partlelles sont couramment tra^nsfornées en
écl ipses totales.  11 arr ive aussl  que soient introdui ts
dans Ia descr ipt ion d. tune éel ipse part ie l le des pb.éno-
mènes qui  accompagnent les écl ipses totales conmer pâr
exemple,  l rappar i t ion i les étoi les les plus br i l lantes
' t î
chez ammisplo ou l texagérat lon de leur nombre. Ltobscur i té
provoquée par r:ne éclipse totale peut être consld.érablenent
exagérée, La zone d. tobservat ion étendue, Ia durée de
1 t obscurcissement aI1on gée. Ira d.urée de 1 | éclipse qu I amnien
signale en Bretagne est particuJ.ièrement exagérée: olr
passe d.e b.nit minutes (d.urée maxlmale drune éclipse d.e
solei l )  à plusieurs heures.  Une autre tend.ance consiste
à nnl t ip l j -er  1es écl ipses. Orr t rouve ainsi  dnez f i te-Live
des d.oublets qui  sf  expl iquent par 1?histoire d.es sources,
le même phénonène étant parfois mentionné plusieurs fois
paree que l rh istor ien ne srest  pas aperçu que la r tu l t i -
p l ic i té d.es versions étai t  due à la d. iversi té d.es l ieux
d.tobservat ioa.  Lrrauteur eonclut  que r i lerr ière ces exagé-
rationsr oo peut supposer en général un penchant lncons-
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cient ou une intention conseiente qui tend.ent à arranger
re phénon.ène décrit pour 1e rend.re prus er;lressif, plus
inpressionnant, plus frappa^n1,r8. on peut d.one d.istinguer
d.eux formes d. f  aceroj .ssement:  la prernière coneiste à porter
les d.onnées qua.nti-tatives au-d.e1à d.e la mesure fixée parce
qutel les paraissent insuff lsa^ntes;  1a second.e consiste à
r iser et  à at te ind.re une total i té,  une not j ,on conplète
("Ruadbegr i f f " ) :  cIest  le cas de la t ra^r.sforrnat lon d. |u.ne
écl ipse part ie lJ-e en écl ipse totale.
le d,euxiène type d.e d.éfornation consiste d.ans
1 r intégrat ion i le tous les phénomènes d.robscurcissement
d.ans la catégor ie d.es éc1ipses. La perturbat ion atmos-
phérique qui a sulvi 1a nort i le César, par exemple, a été
transforuée en éclipse eh.ez eertains auterrrs. 11 arlve
qutun eoucher d.e soJ-ei l  devienne une éel ipse. La pér iod.e
d.'obscurité au eours de laquelle Bonulus est ernporté d.ans
1es cieux est  d.écr i ter  pâr f i te- f , ivg sof ,ernrnent,  comme un
orage rnais par d.f autres auteurs comme une écl.lpse. Ctest
alnsi égalenent que la trad.it ion créd.ite 1a batail le de
Crémone d. tune éel ipse. laci te,  1ui ,  par le seulement de
la lueur obl ique de la 1,-"19. Lréel ipse ment ionnée par
Iite-Irive en ces terzess 
'tnor irrterctlu uisa i:rtendio2o
ntest  en réal i té qurutr  s imple obscurcissement.  I re f i t loxÉ
d.e I  tHistoire Augustg2l  est  t rès excessi f  et  se rapporte
sans d.oute plutôt à un assombrissement qn'à une éclipse
d.e soleil. Cette tend.ance à faire entrer nrimporte quel
obscurcissement dans le t fpe d.e 1récl ipse stertr l l ique par
1e caractère plus pa{Lculièrement imprêssiornant d.e ce
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iler^nier phénonène par rapport à tous les autres.
Î,e troisième tlçe d.e d.éforrnation consiste à
intégrer J-es essais dtexpl icat ion i lans 1a catégor ie d.e
la prédictioa. f ite-l ive en fourrrlt nn eremple à propos
d.e Caton 1tAncieo22. 11 apparalt eepend.ant quf avant
Hipparque et Ia période alerand.riner p€rsonne nravait 1es
moyens d.e prévoir mathénatlquement une éclipse. Qrant à
une prévision empirique, eJ.le est pratlquement imposslble.
lout ee qul a été alit de lhalès est Iégend.alre et a été
accumulé peu à peu par Ia t ract i t ion à part i r  de l rassi-
nilation inlt iale entre son actlvité intellectuelle
concernant J-es éclipses et une prétendue prédi-etion. La
raison d.e cette tend.ance à la cléfonnatlon réside clans
1 t idée que tt la préwision exacte sigrrif ie ea quelque sorte
le couronlrement d.rune e:ç l ieat ion scient i f iqus"23. Crest
ainsi égalenent qufArnnien cléclare qu'Anaxagore auraj-t
prédi t  1-a chute drun nétéor j - te à Aegos Potpmota4. Si  l ron
en croit J.es auteurs anciens, les pbénonènes les plus
d.ivers auraient été prédlts: Cicéron lui-mêne transfo:me
}a théorj-e c[rAaaximand.re sur lrorigine ôes tremblements
cle terre en prophéties qui se sont réalisée r25 .
Lre quatriène et d.ernier tyTe cle cléforrnatlon
conslste d.ans Ia s;mchronisat lon des éel1pses avec d.rautres
événements. II arrive fréquenrneat qufune écllpse soit
s i tuée de façon erronée à la t ro is iène heure:  c 'est  1e
cas cb.ez f ite-Li o"26 et c\tez Obsequens qui fait nêne
d.urer rrne éclipse jusquf à la troisiène heure ctu lencteraho27.
Outre ce transferb temporel, i l  existe un déplacement
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spat ia l :  une écr ipse qui .  ntest  que part ie l l_ement v is ibLe
au-d,essus d.e lrhorizon est décrite conme se clérourant en
prein c ie l .  crest  le cas ehtez Taci te qui  fa i t  d. isparai t re
1a lune d.ans les auages après qurelle a retrouvé sa elarté
alors quren réal i té el le passe sous Irhor izon pend.ant
1tée1ip""28. Mals 
"1e caractère incomplet  du phénomène
visible ne lui parait pas être une particularité d.igne
d.f être transmiss"Z9 et i l  invente un d.étail- qui pemet d.e
cotrpenser }e 4anqu€ constaté par rapport au phénomène
consid.éré conrme normal. ce ne sont pas seulement 1es
heures mais aussi  les d.ates marquantes (ca1end.es,  fêtes,
m11ieu d.u mols) qui exercent leur attractioa sur Ies
écl ipses. ta is la tend.anee la plus f réquente est  i l rassocier
les écl ipses avec des phénomènes naturels ou avec des
événements histor iques. rrr lntent ion est  a lors d. ten fa i re
l-e prod.ige, le slgne céleste, eui trnnotrce uo malheur sur
Ia terre. La sj-mu-Lta.:léLté d.ruae éclipse a.trec rrn autre
phénonèae naturel terrifi.ant, comme un tremblenent de
terre, peut également être'établie pour ûarquer un évé-
nement historlque lmportant. rrri-ntention d.e lf auteur est
alors d,e nqnifester la syupathie quJ. unlt les phénomènes
natureLs et bumai.ns. L,es apparit ions de comètes qui accom-
pagnent l-es éclipses cle solell. sont aussi le plus souvent
Ie réeultat d.rune s;mchronisation fictive quand. elles ne
sont pas purement et simplement inventées. Tite-Lrive
avance d. tun an It écli.pse ùe soleil du 6 nai 203 pour la
faire cof.ncider avee la batail le f inale d.e Carthage. II
recule 1| éclipse d.e h,rne d.u 21 juia 158 eu égard à J.a
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batail le d.e Pyd,na qui a eu l ieu le j septembre. Le phéno-
nène des comètes qufAmmlsn ment ionne parnl  1es s ignes qui
ont accompagné la mort  de valent in srest  produj . t  en réal i té
ileux ans prus tard.. ce processus de s;rnchronisation se
produi t  lorsque 1técl ipse et  1tévénement qu'e11e est  censée
accompagaer paraissent à I rauteur particulièrement impor-
tants et  s igni f icat i fs.  t re procédé qul  consiste à rappro-
eher et  à associer i les pb.énomènes séparés par re temps et
sans l iens eontri-bue à prod.uire rrne image drensemble plus
cob.érente et plue inpresslonnante.
Êes conclusions d.e Demand.t }aissent clairement
entend.re qu'i l  y a véritablement prégnance, au sens de La
psych.ologie de la former cf  est-à-d. i re qu'une cerbaiae
structure,  en l toecurrence une fonne parfai te,  sr impose
inméd. iatement à I f  espr i t .  Lthistor iographe ne se sat is-
fa i t  pas d.e la médioer i té!  non pas qu' i I  ne se complaise
que d.ans les excès d.e toutes sortes,  mais Ia dignl té de
son sujet  exige la pIéni tud.e du fai t .  La réal i té,  à ses
yeux, d.oi t  être conplète.  11 admet t rès voloat iers que
1a vle quotid.ienne soit plate et que 1a sui.te d.es évé-
nements nroffre en itéfinit ive rien que d.e très pâl.e mais
1a représentation qur i1 en d,onne ne saurait pécher par le
nême défaut.  Crest  préeisément à 1.ui  qu' i I  appart ient  d.e
subliner eette matière brtrte pour en faire apparaitre les
r icb.esses insoupçonnées. Ctest  pourquoi  i I  nrhési te pas
à corr iger Ia réal i té lorsqu'el le ne 1ui  semble pas
conforte à ce quf el le devrai t  être.  Eneore serai t - i l
injuste d.e ne volr en lui qutun nrl.gaire faussaire ear i l
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rte cherche pas à tromper scj-enment d.arr.s l-e but d. t en tlrer
un quelconque profit. I1 faut plutôt supposer de sa part
une incapacité pure et sinple à ne pas conpléter sponta-
nément Ie rée1 pour 1télever à Ia hauteur de I t id.éal .
Cette tend.ance i r répressible v lse à Ia coast i tut ion d.run
mond.e regorgeant d.e valeur où. êtres et choses sont Bans
cesse transf igurés.  Cette f in supér ieure just i f ie seuJ-e
} 'usage d.u mervei l leux eui ,  à cet  égard,  peut être consi-
déré auesi comme un expéd.ient l i ttéraire d.an.s Ia mesure
où l .e réci t  h istor ieuer s ' i1 nrest  pas pure f iet ion,  est
cepend.ant,  aussi  f ic tè le à 1a réaI i té qur i l -  se veuiJ. le,
une représentation imprégrtée par les lntentions, avouées
ou non, i le 1r écrivain. Mais i l faut souligner une fois
ile plus que 1e merveil leux ne se rédult pas à rrn simple
art i f iee au serviee d 'un ef fet  esthét ique. Sr i l  contr ibue
à créer une certaine atmosphère, cel le-ei  n 'est  jamals
une f in en soi :  i l  ne s 'agi t  pas seu- lement d.e capt iver
le leeteur ou d.e susciter en 1-ui une riche palette d r i-n-
pressions vari.ées mais d.e lui faire appréhender d.ans toute
leur étend.ue les puissances consii lérables qui sont en ieu
d.ans les événements relatés.  I re plais i r  esthét ique est
certes présent mai-s ce nr est  pas lu i  qui  est  recherché
au premier chef.
Platon et  Ar istote ont insisté sur cet te idée
que 1r étorvrement étai t  à la source de la recherche phi lo-
sophique et, plus généralement, de toute connaiss€ltlc€.
Dams Ia mesure où le mervei l leux est  précisément ce d.ont
on s'étonne au pJ.us haut point, le gott que 1es hommes
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éprouvent pour lui a très certainement quelque chose à
voir  avec 1a soi f  d.e 
" .voi"30 
.  Trt iatel l igence se trouve
soud.ain happée hors d.e ce qui ne lui est que trop corulu
et se révei lJ-e,  l ibérée de l r ind. l f férence clans laque} le
Ia tenai t  son univers habi tuel .  La mervei l le l t interpel le
et la polarise parce qu'el-J.e lntrod.uit rrne rupture d.ans
1r opacité d.u mond.e et apparait soudain conme quelque chose
guir d.e par son étrangeté nêne, mérite éminernment que lton
s'y at tache. Plus que 1a sensibiJ. l té esthét ique, cfest
d.onc l r intel . lect  que Ie mervei l leux sol l lc i te d.ans 1 'h is-
tor iographie.  Si  l t imaginat ion y est  incoatestablenent à
l f  oeuvre,  ce ntest  pas d.e façon totalement débr idée, dans
la mesure or)  Ies épisodes mervei l , leux ne visent pas d. 'abord.
à plaire raais à servir un i:rtérêt supérieur: la saisie
immédiate d.e 1r essenee même d.rune époque. I  rh istor iographe
est d. ta i l leurs lo in i le pouvoir  lnventer à sa guise puis-
qu' i l  est  t r ibutaire c le ses souFces où tous les prod. iges
et autres phénonènes merveil leux sont déjà consignés. It
reste qu' i l  lu i  serai t  lo is ib le c le les écarter,  ce qur i l
fait d.rail leurs parfois lorsque, sans d.oute, i1 se eent
].rhumeur ratlocinante et que certains pbéaomènes lui
parai-ssent d.écid.énent outrepasser les l in i tes de la rrai-
semblance. On pourrait attend.re notamment d.rr:n l ite-Irive
ou d.trrn Tacite quti l.s procèd.ent à une élimination lmpi-
toyable. Si de nombreu:E prod.iges non seulement trouvent
grâce à leurs yeux mais encore sont amplenent développés
d.ans leurs oeuyres,  ctest  peut-être que 1a vrai .semblance
et la raison ne sont justement pas les valeurs suprêmes
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et que l rh istor ien peut se permettre d.e les reléguer au
seeond. plaix lorsqut i l  entreprend. de eonfroater son lec-
teur avec un univers où, par 1a nédiation d.u merveil leux,
les êtres et  les événenents sont cbargés d 'une énergie
tellement lntense qurel.J-e apparait comme une martifestation
clu sacré ou drrrle puissance analogue, te}le en tout cas
que les consiitérations qui président à 1.a conduite habi-
tuelle d.e la vle se trouvent inexorablement balayées.
F. Jacques et  B.  Bousquet ont soul lgné, à propos
d.rurt  passage d.rAnmien Uarcel l i r r3 l  ce qut i ls  appel lent
fr].es l irnites d.es auterlrs anclens: exagération et généra-
llsation, inexactitud.e chronologique et géograpbique,
contamination par la rhétorique et }es l ieux comnuns,
rapprochement indu d. tévénemeats.n32 En 1'occurrence, la
d.escription d.u tremblement cle terre suivi d.run taz-d.e-marée
est te l lement impréelse qufel le pourrai t  srappl lquer à
nrimporte quelle autre catastrophe ilu même genre. Ires
auteurs déclarent qutel le leur parai t  ' tconvent ionnel let '33,
ce qui est certainement tout à fait exact et se comprend
d.tail leurs parfaltement à la lunière d.e ce qul vient d.f être
d. i t .  La eatastrophe est  débarrassée d.es détai ls concrets
pou:r pemettre 1témergence d.u type d.ans toute sa pureté;
à Ia ma.roière ilont iI faut faire abstraction des outrages
d.e lfeau et clu temps pour restituer à la statue d.e Glaucos
1.e marin sa splend.eur originelle. Ctest alors serelement
que le séisme se manlfeste d.ans sa véritable nature: celle
d.run évéaement cosmique ror) l 'e d.estin deg bommes se joue
en même temps que celul d.u mond.". '34 On trouve d.eux pas-
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sages analogxtes i lans l tHistoirg Auguste-/ .  là,  comme dnez
anrnlen, le séisme est  eensé avoir  af fecté la terre ent ière
puisquril est question d.run ri lésastre r:niversel (mnnd.arurn
nah.rm)' qui a engloutl de nombreuses eltés. r.,e merveil leux
ne résicle pas ici i lans Ie caraetère étrange d.u phénomène
mais d.ans son ampl i . f icat ioa:  1f  intensi té except ionnel le
qui lui est attribuée consti.tue à sa manière une rupture
d.e 1 'ord.re naturel  à 1réchel le d.u mond,e,  crest-à-d. i rer  êrr
fai-t, de 1'Enpire qui atteint à cette époque le maximr.u
ôe son extension terr i tor ia le.
ï.,tana1yse par Scbuster cles trois prodiges ]unaires
que fite-Live fait précéder la tléfaite la^rnentable d.e
Fla^ninius au lac Trasinàor36 vient confirner ce qui pré-
cèd.e.  Leur sens est  t rès c la i r :  i ls  sont à Ia fo is le
signe ar:nonciateur et la marque tangible cle 1t exception-
nel1e gravi té i le l révénement à venir .  rA Capèner êr plein
jourr  deux l r rnes sfétaient levées'r ,  i l i t  l i te- I r ive.  Ltappa-
rit ion sinultanée de d.eux lrrnes nta en soi rien d.timpos-
sible:  i l .  sragi t  d.run phénornène opt ique d.ont les Grecs
cor:naissaient blen 1r erlglication, eomme aussi Sénèque qui
la leur enpnrntera d, 'a i ]1eur"37. l r invent ion réside plutOt
d.ans Ie fait que 1a d.ouble h:ne se montre en plein jour,
peu d.e temps avant une batail le capitale pour le destin
d.e Rome. 11 y a peu d.e chances que le phénomène se soit
prod.ui t  à ce moment précis:  i l  est  p lus probable qu'1l
ait ét,é clép1acé dans 1e temps et peut-être aussi d.ans
1.respace af in d 'établ i r  une col .ncid.ence frappante.  Hais
cette légère rect i f lcat ion est  encore insuff isantes ur le
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pet i te correct ion supplémentaire et  1e prodige acquiert
eette fo is une tout autre i l imension. Qut i l  se prod.uise en
plein jour et  voi là en ef fet  1es règles les mieux assurées
complètement bor:.leversées et 1répoque marquée d.rune em-
preinte ind.estnrct ib le.  Ajouter un peu plus lo in qut oà
Capoue, J-e ciel avaj-t paru srenflIammer et Ia h,rne tomber
au rni l ieu d.e }a pluien, ctest  renforcer l r impression qui
se dégpge d.e l rénumérat ion des prod. iges.  Cel le-c i  se
trouve ainsi  couronnée, comrne Sebuster 1ra bien \ru,  par
une clenrlère note d.e caractère nettement apocalyptiqueSS.
Orest en effet la fin i lu mond,e qui se trouve ici clairement
évoquée Érous sesr i leux espèces possibles,  I 'embrasement
universel et le dé1uger et la défaite des Romalns apparait
eonrne un ctégastre cosmique préfiguré clans les clésord,res
inouls d.ont la nature est 1e théâtre.
II ne faut pas chercher la moind.re tentative de
d.uperie d.ans ce recours à d.es représentations nythi-ques
mais seulement I ter t r l ression d. tune exigence, essent ie l le
sans d.oute à tout homme, de plénitutle et de riche signi-
fication, Les primitifs, dit I 'éW-Bnrkrl., trsentent que le
mod.e d.rexistence d.u mond.e nythi-que et eelul d.u mond.e
actuel diffèrent qualitativemenlo39. Cette remarque srap-
pli-que parfaitement aux Romains sl lron prend soin
i l ta jouter gû€r d.ans leur cas,  Ie monde nythique srest
nystérieusement évdnoui puis srest réincarné tout entier
d.ans lrhistoire. SLle est ainsi d.evenue rrn l ieu privilégié
où continuent de se manifester les puissances d.u sacré.
Persoruoe nt i ra i t  certes jusqu'à d. i re qu'el1es ont déf i -
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nlt ivernent déserté l f  univers quot id. len des hommes et  que
1es d. leux sont morts.  I1 nten reste pas moi:rs que les
tarques d.e leur présence se font d.e plus en plus ténues
et que la religion traditionaelle finira par céd.er sous
1es assauts d,es errltes orientaux ava^nt o'ue le christia-
nisme ae lui d.onne le coup d.e grâce.
I , rh istoire ne seral t -e l Ie pas alors comme un
musée d.es antiques croyances tand.is que la religion
trad.it ionnelle serait d.e plus en plus largement supplantée
par les pratiques magiques et divinatoires ? Comne d.e
nombreux auteurs l f  ont  en ef fet  remarqué, ce ntest  qu'à
partir d.e Ia second.e guerre punlque que les prod.iges ont
été peu à peu assimi lés à d.es présages. A l tor ig ine,  i ls
ntétaient que cles avert issenents i les d. i .eux,  d.es s ignes d.e
J-a colère i l iv ine,  eui  de?aient i : rc i ter  les hommes à sten-
gager i lans Ie d.roit chemi-n ou à y revenj.r sriJ.s sren
étaient écartés.  RrT aucun eas i . ls  ntarnonçaient 1raveni"4O.
Progressj-vement,  l raccent se d.ép1ace d.one d. tune manifes-
tation terrif iante du divin à une préfiguration d.e ltavenir
qui offre un moyen eomnod.e d.e cléfinir les modalités cle
l ract lon ou d.u projet  que l ron se propose d.e meaer à bien.
Insensiblement,  La rel ig ion sombre si  ce ntest  d.ans l -a
superstit ion, i lu moins d.a.ns u!,e série de techniques
réputées efficaces pour gérer au mieux son avenlr. Lfhis-
tor iographle ne peut eertes ér i ter  i l 'enregistrer ce mou-
vement au point  euêr d.e Suétone à 1 'Histoire Auguster les
présages s ' imposent jusqu'à occuper toute 1-a place. [a is,
au moins el:s.ez Tite-Lrive et Taclte, une g3ande partie i les
prod. iges ont eonservé reur nature in i t ia le et  apparaissent
ainsl eomme d.e pures expresslons d.u sacré que ne vient
contaminer aucune d.es consid.érations d.tintérêt qui i-nter-
viennent nécessairement lorsque la religion d.evient r:n
moyen d.f obtenir d.e 1a divi-:rité si ce rrf est tout bonnement
ce que l ron d.ésire,  du moins i les ind. icat ions précises sur
ce à quoi  l ron est  en d.roi t  d.e stat teni l re.
Si ,  à l r instar d.u mythe, I 'h istor i .ographie est
Ie refuge d.run sacré qui se ma.leifeste encore d.ans sa pléni-
tuôe par Ie biais d.u merveil leuxr âLors se trouve préservée
cette différence qualitatlve mentlonnée par Lévy-Bruhl,
qui  egt  d. tautant plus i rcdispensable à l rhomme qut i l  est
plus profond.ément déçu par le mond.e d.ans lequel 11 vit ou
par son époque, comme cela semble avoir  été 1e cas des
b. istor iographes, s i  I ron en croi t  les réf lexions amères
d.ont i1s ont parsemé leurs oeuvres. 11 y aurait d.onc
peut-être plus qutune simple volonté d.e conservation d.ans
l-e soin qut i ls  ont pr is d.e consigner f idèlement les pro-
cl iges d.oat leurs sources faisaient état .  Crest  noins 1es
institutlons trad.it ionnelles qutiJ.s auraient cb.erché à
sauvegard.er que 1rétat  d. tespr i t  d.ont el les procédaj-ent,
à savoir la valorlsation i les ûtres et d.es événements qu1
d.écou1e d.e leur i l istinctj-on lorsqu'i1s sont marqués d.u
signe d.u saeré. Dans ce microcosme où ne pénètre que ce
qui compte d.tind.ivid.us et d.e faits marquants et que sépare
d.e l t existence actuel]e la barrière fuyante et infranchis-
sable que le présent met sans cesse entre Ie passé et  lu i t
Ie sens et  Ia valeur sont présents partout,  qui  ntat tend.ent
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que d.rêtre déchi f f rés et  appréciés.  Leur rangage de pré-
d. i leet i .on est  précisément re merveir leuxr c€ qui  erpr i_que
soa extrême concentrat ion 1à or)  r j -en ne peut subsister
d'ont l t existence ne trouve son fond.ement dans r.me dlgnité
suréminente,  setr le capable d.e just l f ier  sa présence.
On peut d.onc dire que par sa fonct ion même, eui
est  de t ransf i .gurer le passé en le dépoui l lant  des seor ies
d.ont iL est inévitablement surch.argé, 1 rhistorlographie
récra.me 1e merveilJeux au même titre que }e rnythe dont
e1Ie t ient  1 ieu. 0n nten voud.ra pour preuve que ce passage
remarquable où. Tite-tive relate le courageur sacrif ice de
u. curtius qui se jette o""r$tooffre d.ans le double espoir
d.robtenir  i le la sorte 1a posslbi l i té d.e 1e combler enf in
et  dtassurer Ia perpétui té de l rEtat  romain.  Rien nrest
moi:rs certain que cette légend.e,  avoue l rh istor ien,  et
c 'est  peut-être dtun autre Gurt ius,  beaucoup moins gror ieux
celui- là,  que le }ae Gurt ius t i re son nom. c 'est  à el ] .e
néanrnoins que va sa préférence car,  déclare-t- i l ,  F le nom
ilu lac prend nne valeur bien plus remarquable par Ia fable
Ia plus récente que je v iens d.e raconter (ab hac recent iore
insigni t ius fabula est) . r41 I" i  se t rouve erpr imée de La
façon Ia plus erpl ic i te q.ui  soi t  la v isée même d.e I rh is-
torlographie. rite-Lj.ve ne dispose d'aucu:r d.ocument varable
concernant cet épisod.e mais seulement de deux trad.it ions
d. ivergentes.  r ]  chois j - t  eel le qui  confère au paseé le plus
i le grandeur,  d.e noblesse, de prest i .ge.  Or ce nrest  ja.mais
Ie seuJ- passé qui  est  en cause mais aussl  1e présent qu' i l
fonde. si 1e geste de Gu.rtius a pour résultat la d.isparihloa
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d.e ee trou qui  bée en plein fonrn comme une accusat ion
continuelle, iI est aussi et surtout censé garantir la
perpétui té d.e Rome, ctest-à-d. l re soustraire la c i té à 1a
cont ingence et  à 1a préear i té d.u monde sensible.  I 'aete
ind,ivid.uel acqui-ert ainsi utle portée plus que colleetive,
universel le,  ear Rome sr id.ent i f ie à Ia total i té i lu mond.e.
r 'e choix de Î l te-rr ive nf  est  pas indi f férent:  son scept j , -
c isme d.evai t  1e pousser à éearter 1a fabre,  crest  e l le
au contraire qut i l  a retenue car ea el le et  en e1le seule
se trouve réal isée l rassomption d.e }a v i l le dans 1réter-
nl té et  I  t  incorrupt ib i l t té.  f ,  t  h istor iograpb, ie n 'est  doac
soumise quten apparence à la succession temporer le.  ba
réaIitér Ie merveil leux y marque ehaque instant du sceau
d.e la transeend.ance et en fait I t image sur 1a terre de la
pléni tud.e cé1este.
De ce poi.:nt d.e .t le, on ne peut çtue su.j.vre sâns
réserves Paul  Veya.e lorsqur i l  écr i t :
FPeut-on seras péitantisne cond.a^mner quelqu'rrn
qui embrasse avee zèle Ia bonne cause, celle d.u
Bien q.ui est aussi Ie Vrair pour des ralsons qui
ne sont pas vrraies à Ia lettre ? Ne rraut-l l pas
nieux i-gnorer cette erreur d.e détail purement
verbale ? Parei l le indi f férence à Ia vér id ic i té,
lorsque 1es yraies valeurs sont assurées, cléfinit
toute une série d.e conduites historiquement d.iver-
s i f  iées . , r42
Praton }ul-nême en eonstitue un exemple, 
€t non d.es moindres,
eui, clans Ira République, admet expressément que le mensonge
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puisse être ut i l isé à des f ins supér ieu"""43. I rauthen-
t ie i té d.es épisodes nythologiques est  en ef fet  lo in d. 'être
assurée. Leur caractère purement f ic t l f  apparaî t  même à
1tévid.ence lorsqut i ls  at t r ibuent aux d. ieux d.es fa i ts et
gestes en contradict i -on for^nel le avec leur perfeet ion.
Mais quanil i ls ont en revanehe Ia moinilre portée morale,
i I  est  tout  à fa i t  légi t i rne de les préseater conune vér i -
d. iques à d.es f ins d. 'édi f icat lon.  Drai l leurs i l  ntest  pas
non plus interdit de 1es arranger quelque peu pour Leur
eonférer la noblesse et Ia grand.eur morale qui leur ferait
éventuellement d.éfaut. Url instnrnent aussi d.angereux ne
doi t  certes pas être la issé entre toutes 1es mains.
Cepend.ant, conclut Platon, Ftrès souvent i l  faud.ra que
ceux qui conmand.ent aient recours à 1a fausseté et à J-a
tromperie,  d.ans l t intérêt  de ceux qui  sont commend.és.r l
&1 drautres terues, on peut ad.mettre eû€r d.ans rrn d.omaine
aussi  essent ie l  que Ia v ie i le l tEtat ,  Ia f ln just i f ie 1es
moyens, à cond. i t ion toutefois qutel le ai t  été déf in ie par
d.es magistrats d.ont Ia fonetion et 1e savolr sont largement
au-d.essus de Ia mestrre hunaine conmune, un peu à la façon
du tégislateur du @.
Cf est ma^n.lfestement d.ans une perspeeti-ve analogue
que se sl tuent Ti te-Live et  les autres histor iographes.
Malgré leurs rét icenees mai.rr tes fo is expr lmées à 1 'égard.
d.u mervei l leux,  i . Is y ont recours parce qut i ls  d isposent
ainsi. d.run outi l ad.équat et même absolument irremplaçab1e
pour façonner le réei t  h istor ique à l r image d.run nod.èIe
ictéal oui ntest d.onné ni i lans leurs sources ni d.ans 1es
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événenents te ls qu' i . ls  se sont ef fect ivement produi ts,
bien que ces d.eux d.ernières contraintes interdisent bien
entend.u d.e par ler  d.run l ibre jeu de l t imaginat ion.  Cet
out i l ,  i ls  l roat  ut i l isé avec p1-us ou moins de naturel ,
selon 1f étead.ue d.e leur propre ad.hésion au:K croyrnces
trad. i t ionnel les.  On sent bien que le formal isme d.es l is tes
d.e présages etiez Suétone est beaucoup moins artif ieiel que
celul  d.es l is tes d.e prodiges chez Ti te- l ive d.ont f  i ronie
et les réf l lexions empreintes d.e scept ic isme montrent qu' i1
nfen est  pas rrraiment d.upe. Hais d.ans tous les cas,  même
s I i} faut supposer parfoJ-s une part non négligeable de
ca1cuI,  iJ-  nty a nl  volonté déI ibérée de tromperie ni
soumission servile à r:ne prétend.ue 1o1 d.u genre. St1I y
a mensorrger i l  est, pourait-on d.ire, plus vral que nature
parce que 1a vérité d.u nod.è}e est supérleure à lrexactitud.e
factuelle. Un tableau qul d.onne d.irectement à It idéaI une
forme sensible vaut mieux que la copie laborleusement
fidèle d.rune natière événementielle où les rraleurs ]-es
plus hautes sont certes préeentes mais c l i f f ic i lement per-
ceptibles parce que iLénaturées, réd.uites, brouil lées par
1r inévitable relativité du réceptacle b.rrmain dans lequel
el les sr incarnent.
Btr  égard aux cr i tères d.e l tobject iv i té scj-ent i -
f ique, l tusage du mervei l leux peut bien passer pour une
supereherie; eu égard aux exigenees d.tune pensée pou:r
laquetle Ia valeur paEse ava,nt Ie faitr i1 permet J-f ex-
pression d. f  une certaine concept ion d.e l rh istoire d.ont i , l
serai- t  assurément excessi f  d.raf f i l^ner qutel le a d.éf in i t i -
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vement cessé d. f  æoi-r  cours,  a insi  qu'en ténoignent 1es
profond.es réf lexions de G. 6[rsd.orf  qui  c l te eette éton-
na^nte for"mule d.e rraehel ier  à hi le Boutroux: ,crest  la
légende qui  est  v ' ra ie et  l rh j -stoi-re qul  est  fausse.u44
Parad.oxarement, mentir peut revenir parfois à d.ire prus
vrai que le rrrai- car ce qui fait la véritable substance
cle l rh istoire ee sont les nst :nrctures mytb. iques' ,  tout  ce
r icb.e fond.s de la subject iv i té indiv id.uel le et  col lect j -ve
q.ui transforme les aetes en aventures et ceux qui. les
acconpl issent en b.éros.
nNous at tend.oas d.e 1 'b. istoire qu'eJ- le répond.e à
certalns archéty:pes que nous portons en nous, faute d.e
quoir historiquement vtaie, elle serait hunainement fausse. "
11 est par exemple frappa.nt de constater combiea les homnes
pol i t iques entret iennent avec l th istoire un rapport  nythique,
Toute d.écis ion qui  engage Ie présent et  l ravenir  doi t  avoir
son précédent histor ique pour recevoir  d.e lu i  sa 1égi t in i té.
On ne saurait se pasÉrer dtévéaements et dta.neêtres fond.a-
teurs d.ont on se réclane et auxquels on revendique r:ne
fidélité absolue comme si la nouveauté rad.ica]-e était
d. tavance vouée à l réchec orrr  p l rer  8u néant.  11 nregt
certes pas questlon i ltétayer aujourd.'bui une campagne é}ec-
torale sur des mlracles mais cela ne signifie nrrl lement
que Ia pol i t ique ai t  coupé tous les ponts avec le sacré.
I1 a simplement revêtu d.ans ee d.omaine d.rautres forrnies
d.f expreeeion, moins vlsibles mais sans d.oute tout aussi
effieaces. Dans une euJ-ture où le religieux est omniprésent,
i l  faut d.onc d.rautant moins srétonner de le voir envab.lr
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le pol i t ique et  srat tacber surtout aux premiers rôles dens
l rBtat: empererlrs, consuls, généraux, tous 1es indirridus
d.ont 1es fonctlons sont d.éterminantes pour Ie d.estin de
la cité et qui auront drautant plus tend.ance à accaparer
le merveil leur que se eoneentrent en eux d.es puissances
plus c léeis ives.  Quel iatérêt  les histor iographes auraient- i ls
à explotter la nar.veté d.u leeteur lorsgue tout est f ini
et  que 1es héros nront plus r ien à gagner à la f l lat ter i .e ?
sti ls permettent au merveil leux non seulement d.e survivre
mals eneore d.e prospérer,  crest  peut-être qur i l  est  une
fois d.e plus appelé à reunplir sa fonctlon d.e slgne privi-
légié,  de révélateur i r remplaçable.
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CIIASITRE VIII
AI.,SHTMIE DU VERBE
ttcar iI ntavai-t pas senlement vocati.on d.e d.échi-f-
f rer  les essenees, mais aussi  d.e les exal ter ,  de
porter toutes leurs vertus à inca.nd.escenee. f l  a l la i t
l ivrer cette terre à r.rne interprétation tiffaugéer:ne,
et  en même temps, i1 r 'érèveral t  à une puissance
supér j -eure,  encore jamais at te inte.  r '
Michel TOURNIER, r,e Rol des Aulnes
alors que césar stapprête à f ra 'ehir ,  d.ans 1r i1-
légalité, les l inites d.e sa province pour gagrer Rome avec
ses troupes mais qur i l  hési te encore à heurter i le f ront
la voronté tlu sénat et d.e ses ad.versaires, apparait soud.ain
nun hornme d.rune tail l ,e et d.rune beauté extraord.inaires
(exirnia)" ,  qui  enpoigne ra t ronpette d.run soldat et  t ra-
verse 1e Rubicon en sonnant la marche, conme pour invlter
l tarmée à Ie suirrrel .  11 y a 1à un signe manifeste d.es
dieux ( f,ostentum', ) ear ce joueur d.e fltte surgit d.u néant:
cet te brusque ( t repente")  arr ivée qui  ne sf  inscr i . t  pas
d.ans le eours no:mar d.run processus naturel marque son
origine tranecend.ante tout autant que son aspect extérieur
qui  excèd.e les caractér ist iques de I thurnan. i té courante.
Lrapparit ion survient au moment où césar d.oit se
résoud.re à I 'act ion et  crest  e l Ie qui  l rentralne en avant
d'ans une entreprise irégulière d.ont 1es conséquences
seront incalculables pour Rome. Le sens d.e 1répisode est
d.onc parfaitement elair: César fait, salts aucun seru.prrle,
fi- d.u d.roit hunain mais nul ne saurait le lui reprocb.er
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puisqur i l  peut prétend.re stappuyer sur une légi t imi té
supérieure, cell-e d.e la volonté d.ivine qui se manlfeste
avec éclat i lans oe prod.ige qui lui est tout spécialement
d.est iné.  Cette interpréùat ion est  d. 'a i l leurs conf i rmée
par un autre passage où Suétone mentionne le eheval extra-
ord. j -naire ( , r inslgnusr)  d.e César2.  Ses sabots,  d. iv isés en
d.oigts à la nanière i lrun pied humai.n, en font r:n monstre
d.ont Ia naissa^nce d.ans la maison ite César est i.:rterprétée
par les haruspices comme r:n présage i le son aecession à la
cl igni té i -mpériale.  César ajoute fo i  à cet te préd. ict ion et
se montre persuad.é quril existe un l ien intime entre la
possesslon d.e ce cheval  et  la plus haute fonct ion d.e
J.rEtatr  ât l  point  qut i l  cherche à préserver l ranlmal en le
nourrissant luj.-mêne et t ient à être Ie premier à le
monter, d.e eralnte qurun autre ne lrenfourche avant luj-
et  nrobt ienne ainsi  la pr ior i té i tans la colr-rse pour le
pouvoir  suprême. Cette précaut ion sravère iLfai l leurs tout
à fa i t  inut i le puisque, précise Suétone, l ranlmal ne
supporte pas d. tautre caval ier .  Au- i le là de l r i l lustrat ion
particuJ-ièrement frappa:ete de 1r id.ée d.e rfparticipatlon
mystiquen si chère à lrévy-Br:uhlr c€ passage tend à prouver
que l rempire appart ient  à César et  à J.ui .  seul .  Sa posses-
sion lui est garanti-e ear e1le se fond.e sur une légitimj-té
transeend.a^nte,  l texistence d.e ce cheval  et  sa naissance
d.ans la raaison d.e César constituant un signe tangible et
incontestable de son élect ion d. iv ine.
Le cas d.e César est  b ien entendu lo in d. 'être
unique: i l  ntest  pas un empereur i lont  l rexistenee ne soi t
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ponctuée d.e présages et  i le prod. iges,  de toutes ces mani--
festat ions mervei l leuses qui  const j - tuent pour les Romains
une etq)ression pr iv i légiée du saeré.  F. '1 ef fet ,  une société
tradi t ionnel le ne saurai t  ehercher ai l leurs le fond.ement
d.u pouvoir  et  d.e 1f  autor i té:
rrLe sacré d.onne une origine, une slgnifica-
ti.on, une orientati.on à tout ce que nous pouvons
consid.érer conme étant jur id. ique. Bien plus,
cf  est  1e sacré oui  d.onne l tautor i té.  Ctest  Ie
sacré qui assu"" t" fond.ement de Ia loi, d.u cottr-
maad.enent; celui-ci est d.e toute évj-d,ence valable
parce qut1I  est  sacré,  parce qur i l  appart ient  à
Ia sphère d.u sacré. , r3
La fonet ion essent ie l le du mythe est  précisément d.e just i -
f ler une situation actuelle qui pourrait paraitre arbi-
traire si elle ntavait son fond.ement d.ans r.ure réa1ité
supér ieure,  inaceessible à 1a relat iv i té qui  caractér ise
notre mond.e. lévy-Bruhl lravait bien rnr, qui écrlvait d.u
nythe: frj-J- d.onne une raison que nous appellerions tran.s-
cend.ante ou métapbysique.,,4 Le merveil leux joue exactement
le mêne rô1e d.ans l rh istor iographie et  crest  à t rès juste
titre que l{lchel Mesll.n a pu parler d.u tmervei}leux comme
langage polit ique chez Arnmien tarcell intr car i l  y a là
bien autre chose quru-n sinple moyen d.e propagande: l.e
recours au merveil leux serait inconpréhensible sans Ia
représentati.on du monde qui le sous-tend,.
Aucune autori.té nrest concevable qui ne puisse
asseoir  sa 1égi t imi té,  qu'e1le invoque 1a force, la eon-
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pétence 
,  La volonté d.u peuple ou celre d.es derr :c t  êt  Ies
anciens le savaient for t  b ien.  c 'est  a insi ,  rapporte
r i te-rr ive,  que res recherches de paul-Bmile about issent
à Ia i lécouverte d. fune source, te l leraent inat tendue qu,e11e
apparait ncomme un d.on des dieux" et quf erle a pour con-
séquence imméd.iate d.e 'rconférer au générar encore plus
d.e prest ige ( fanae) et  drautor i té (auetor i tat ls)  auprès
d'e ses hommes. 
"5 certains,  comme 1e note B. Bloch, ont
cLrail leurs largement usé d.e Ia créd.ulité poprrraire en. ee
i lomaine mais i l  précise bien qu' i l  n 'est  pas Htoujours
possible d.e d.iseerner e]nez eux la part d.e la conviction
et c.eI le d.e l t imposture"6.  a insi ,  a- t -on de sér ieuses
raisons de mettre en d,oute la s incér i té d.e scipion lorsqur i l
invoque les augures,  les auspices et  mêroe les appar i t i .ons
noeturnes pour eonvaincre ses sord.ats que la victoire lui
est aequise d,tavance, a]lant nême jusqu'à prend.re à téno:in
nles rmmortelsr  protecteurs (praesides) d.e I  f  fupire romaj.n,
eux qui  ont  consei l lé ( fuere auctores) à toutes les cen-
turi.es d.e me faire d,onner Ie cornrnand.enentr?? Dans une
cul ture où les chefs sont ehois ls à r f  inst igat lon d.es
d. ieux et  ne peuvent conserver leur fonct ion quravec J,as-
sentj.ment d.es puissances trangcead.antes, iI est inéritable
que le merveil leux apparaisse eomme une preuve ind,j-scu-
table d.e leur prééninence et  qur i ls  fassent appel  à Iu i
pour amener leurs subord,onnés à l robéissance qu' i ls  leur
d.oivent:  d.ans une terre posi t ion,  1rêtre humain nrest  en
quelque sorte qu'un internéd. j -a i re et  l ron se soumet molns
à sa d.écis ion qu'à Ia volonté d,u c ie l  lorsque 1'on exécute
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L'r :n d.e ses ord.res.  cerui  qui  preni t  en mains les d.est inées
d. 'un peuple ou d. f  une amée ntest  pas serr lement le garant
d.e l rord.re soclal ,  i l  est  aussi  et  avant tout  celui  qui
a pour mission d.e préserver I tord.re eosmique d.a^ns lequel
la société est  incluse eornrne la part le d.run tout.
I1 ne faud.rai t  cepend.ant pas sf  y t romper:  l rusage
systénat ique d.u mervei l leux,  sragissa.nt  des personnages
importants,  ne procèd.e pâsr d.e la part  des hlstor iographes,
d.u calcuI ni même d.u simple ralsonnement. Sans d.oute y
a-t-iI plutôt ici. une tend.ance spontanée, une d.émarche
naturel le d.e leur espr i t  par lesquel les i ls  se représentent
d.ans r:n même mouvement un être suréminent et les attributs
surnaturels qui sont nécessai-rement attachés à sa persorure.
Marrou l ravai t  b ien lnr  lorsqut i l  notai t  euêr d.ans l rant i -
qui té tard. ive,  les f igures sculptées d.es empereurs
incarnent moins d.es ind.ivid.us que "la fonction impéria1e
consj- i lérée en el le-même, }e pr incipe abstrai t  de la sou-
veraineté terrestre,  image et  manifestat ion v is ib le
tépiphaniet ,  t théophaaiet  
-  
i ie la souveralneté div ine qui
1ra investi et surélevé par là mêne au-d.essus i le Ia com-
mune hurnarr . i té."8 Par le nédium de t 'éer i ture,  J-a repré-
sentat j-oa du merveil leux i lans l thistoriographie aboutit
exactement au même résu1tat ,  à savoir  dévoi ler  I tessence
transcend.ante d.e I t être supérieur à travers les événements
extraord.inaires qui lui ad.viennent. lraecumulati-on d.es
présages euir cb.ez Suétone et les écrivains d.e 1'E!g39iI9
Augtrste, ar:noacent au futur empereur son accession à la
fonct ion suprême €t,  p lus tardr s& mort  nta pas à être
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analysée pour manifester son sens qui est inméd.iatement
d.onné par Ia présenee même d.e 1r éIérnent suprahumain.
Ce nrest  pas la valeur personnel le i le l rempereur
mais 1a grandeur d.e sa fonction qul est signalée par le
mervei l leux car l rempereur nta pas vér i tablement dtexis-
tenee ind.ivid.uelle en d.ehors d.e lrE\npire d.ont i1 est
1 | incarreation. C I est sous Auguste qu I apparait la concep-
t lon d, f  une Rome éterael le,  dest inée par les d. ieux à éta-
bl i r  sa Clominat ion sur Ia terre ent ière9. Cette élect ion
proviùent ieLle de 1a Cité se retrouve tout naturel lement
transposée d.ans cel le d.e I rempereur:  nau cours d.u ler
s iècle,  l f id.ée d.e 1réterrei té de Rome'r ,  note J.  BeauJeur
grassocie navee La croyance à I 'éterai té div ine d.u pr ince"IO.
Crest pourquoi  la not ion cLrun i -ndiv idu censé représenter
l rEtat  fa i t  son appar i t ioa à 1f  époque or)  les présages
commencent à prend.re 1e pas sur 1es prod.iges: "la ggg
publica acquiert ru1 caractère de plus en plus privér âu
point que 1es prod.iges ne sont f inalement même plus
annoncés de l rager publ icus nais d.es v iL las et  i les jar-
d. ins i le la fani l le inpér ia le."11 Cette évolut ion est
extrêmemeat signifieative et eIle est évidemment solid.aire
ilu passage ile 1a république à lfempire car Ie sacré euir
auparavant t stattachait collectivement au peuple romai-n,
se eoneentre c lésorrnais sur sa tête,  erest-à-dire sur son
nembre le plus éminent.
On voit ai:rsi se constituer progressivement une
weonception mystique clu pouvoir inpérial 'f et d.u souver"inl2
sa.ns laoueI].e lromniprésence d.u merveil leux d.ans lf histo-
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r iographie serai t  str ictement ineomprébensible.  cf  est
Auguste qui lr inaugure, ce qui explique sans d.oute qu'i l
cr istal l ise autour c le sa persoûLe 1a tota]_i té d.e ses mani-
festations. son surnom, tout d.'abord., apparait partj.cu-
1ièrenent r iche d.e s igni f icat ion:  r 'est  augusta Ia personne
ou Ia chose qui. possèd.e prénitud.e, cb.arge parfaite, d.rurre
force non plus natér ie l le,  maj-s myst iqus. , , l3 Crest  b ien,
en tout eas, r f interprétat ion quren propose suétone puis-
qut i l  envisage d.eux étynologies possi_bIes:  soi t  "gg!gg' , ,
soi t  Èauium gestus'r .  Dans les d.eux cas, précise-t- i l ,  *ce
terme [ . . . ]  sfappl ique égalenent aux Ïeux sanet l f iés parLJ
]a religion et i lans lesquels on fait une consécratlon
queleonque, après avoir  pr is 1es augures. , r14 Quoi qur i l
en soi t  de Ia valeur phi lo logique d.e ces dér ivat ions,  le
surnom d'Auguste est associé au verbe ggæIg et d.onc aux
substant i fs auctgg et  auctor i tgs:  à lu i  seul ,  i ]  repré-
sente déjà tout  un prograûrme, celui  de 1a digni té impé-
r ia le,  et  i I  eont ient  tous 1es autres surnoms, notamment
ceux de r fPater patr iaeÉ et  de @", nouveau
fondateur d.e Ia v i1 ler  pâr lesquels i I  est  asslmi lé à
Ronrulus,  ctêst-à-d. i re à l rancêtre pr imordj-al ,  auteur de
Ia grand.eur ro^"j-rr"l5. Autour d.e ce noyau primitif vien-
d.ront se greffer d.rautres élérnents qu:i f j_niront par
engendrer un vér i table cul te des empereurs.  Mais,  comme
l-ront blen montré t r .  Cerfaux et  J.  Tondr iau, ce d.er-nj .er
n 'est  pas al lé sans soulever de g?aves di f f icul tés et  en
tout eas nta janals fa i t  l tunanimité parnl  les Romalnsf  6.
f I  est  donc perni .s de supposer que l - ron se t rouve une fois
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d.e plus en présence drun gl issement par lequel  ce qui
revenait originellement au peuple romain dans sotr ensemble
d.evient un privilège réservé à rrne infime é1ite q.ui aeca-
pare tout 1e potent ier  d 'exal tat ion,  de t ransf igurat ion,
de subl imat ionr eui  résid.e dans Ie mervel l leux.  Cf est
ainsi que la légend.e d.e la fond.ation d.e Rome par d_es
descend.ants d.e Mars et  d.e Vénus nrétai- t  in l t la lement
qu'une façon synbol ique d. 'erpr imer }a supér ior i té et
1t  éterrr i té d.u pouvo j - r  romain v ictor i " r rx l7.  Cette concep-
t ion ne cesse pas d. f  avoir  cours sous I 'Empire mais eJ. le
se persorulal ise sous la forrne de la f i l iat ion div lne
souvent revend. iquée par les empereu"" l8.
Ctest clans ce cailre général quf i l  faut se plaeer
pour éviter d.e se méprend.re sur 1a véritable intentlon d.es
histor iograpb.es lorsqu' i1s parai-ssent surcharger de fai ts
mervei l leux l texistence d.run personnage capi ta l .  On ne
saurai t  certes cert i f ier  que toute veLléi té d.e propagande
ou au moj-ns d.'apologie soit à exclure rigoureusement car
i1 est évident que certains empereurs ont été neil leurs
que d.rautres,  qur i ls  ont su s 'at t i rer  une synpathie quasi
universelle, tandis que d.tautres se sont rendus od.ieux
par leurs méfai ts.  0e n 'est  pas pour autant que les pre-
miers se sont rnr réserver par leurs biographes I 'excIu-
sivité d.u mervei-J.l-euxr âll détri-nent d.es geconds. Dans
tous les cas,  1e prest ige conféré à r :n ind. iv idu par une
manifestat ion d.u sacré v ise avant tout  sa fonct ion êt ,  à
travers el le,  1ê peuple romaln tout ent ler ,  s l  ce nrest
Rome en tant qufent i té abstrai te,  essence pure qui  sub-
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siste éternel lement dans le c ie l  d.es rd.ées et  se révèl-e
pér iodiquement d.ans toute sa majesté au n1l ieu d.es pér i -
pét les auxquel les est  sujet te son inage terrestre,  à la
nanière d.u rfbrusque éclat d.e la foud.re qui d.échj_re les
ténèbre" f . . .- l eui, en tra^nsf lgurant 1e mond.e, remplltt - )
1tâme de 1a terreur saerée., , f9
Ira d.octr ine stoTcienne a fa l t  beaucoup pour accré-
i l i ter  la not ion d.rua souverain désigné par la providence
d.ivine: non voit à quel point 1e pouvoir est malntenant
sacral isé,  et  i le que11e façon. Idéologiquement,  l tempe-
reur et  sa fami l le fa isaient corps avec Rome et son génie,
et  l rord.re romain avec l f  ord.re cosmique, régi  par les
)^
d.ieux."-' Dr fait de I'bafcon:Lg_mrnd1,, d.e la synpathie
universelle, cette parfaite adéquation ne pouvait pas ne
pas se manifester d.e façoa tangible. Fuisque le règne
d.tun empereur est  u l '  moment nécessalre d.ans l tord.re des
ehoses, i1 est  inérr i table que les s ignes en soient ins-
cr i ts d.ans 1a nature,  où,  i ls  ntat tenclent plus que d'être
d.échi f f rés par 1es spécial : ls tes compétents,  à savolr  l -es
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astrologues-* et  les haruspices" i lont  les préd. iet ions cte
toutes sortes concernant J-a vie et la mort d.es empereurs
sont particuJ-i-èrement nombreuses eltez Suétone23. Celui-cl
nent lonne i l ta i l ] -eurs,  à propos d. tAuguste,  I f  un des signes
les plus éclatants i lont un empereur ait ja^mais été marqué:
I tSon cor?s étai t ,  d i t -on ( t radi tur)r  couvert  d.e taehes,
de signes naturels (geni t iu is not is) ,  parsemés sur sa
poitrine et sur son ventre, qui reproiluisaient par leur
d.isposition et par leur nombre (in nodu-n et ordinem ac
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nurnerum) f a figure d.e 1'Ourse 
"24. Auguste apparait ainsi
comme un microcosme à l t image d.u macrocosme, conme Ie
représentaat des cieux sur la terre;  i I  porte sur son
cor?s,  conme une trace incontestable de la volonté di-v ine,
1a preuve irréfragable cle sa légitirnité.
Dans la eoncept ion ant ique, stolc ienne notamment,
Ie pouvoir  stexeree en 'vtre d.u bien couuturn.  t tempereur,
élu d.es d. ieux,  est  habi l i té à dir iger les af fa i res hunaines
parce euêr plus procbe que les autres d.es puissances
céLestes,  i I  est  en quelque sorte le nédir :n d.e Ia sol l i -
e i tu i le d. iv j -ne pour les hommes. Ainsi ,  d 'apr iès I tHistoire
Auguste,  l rarr ivée d.rHad.r ien en Afr ique s 'accompagre de
Ia première pluie d.epuis c inq , r r r25. !e fa i t  ntest  pas à
proprement parler miraculeux mais Ia co1ncld.ence peut
faci lement 1e faire passer pour te l .  T. 'e sens de 1tépisode,
en tout cas,  est  c la l r :  l rempereur se montre à Ia hauteur
d.e ce que l ron at tend. d.e lu i  d. 'après 1a représentat ion
id.éa1e que l ron se fai t  de son rô1e puisque sa seule
présence suff i t  à annr: Ier  les conséquences désastreuses
d.tr : .n désordre naturel  et  à rétabl i r  les condi t ions
normales d.e la v ie.
tt lre slgae prod.igieux acquiert C...1 une valeur
probatoireH, écr i t  M. Mes1in;  1e mervei l leux apparai t
conme rfun principe d.e }égitinationnr eomme tle foad.ement
de toute légi t imi té pol i t iqu", '26 Cela est  t rès c la l r  d.a^ns
bien d.es cas mais i1 en est  d.rautres où. Ie l ien entre 1e
phénonène merveil leux et Ie sens qu' j-I eherche à manl-
fester est  p lus di f f ic i le à discerner.  11 en est  a insi
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par exemple de 1'appar i t ion d.u phénix c lnez lacl_te,  dont
ra s igni f icat ion pol i t lque ne saurai t  cependant fa i re de
d.oute s i  I ron remarque, avec J.-P. i lar t j -nr  euê ,1e Phénlx
apparal t  à t ro ls repr ises (seul  ou associé) dans d.es
sér ies monétaires d.u règne d.rHadr ieruz?. Dans la t rad. i t ion
égyptienn.e, qul a trouvé à Rome une large aud.ience, cet
oiseau légend.alre est le s;rmbole d.u renouvellement per-
manent d.es eycles cosmique"28. r l  évoque en rroccumenee
1 t avènement d. I une ère nouvell-e, plus précisément d. I r.rn
nouvel  âge d.ror annoncé par l raccession dtHad.r ien à la
tête d.e l rEmpire.  Tout lecteur d.e lael te d.evai t  en outre
connaltre 1es particrrJ.arités du phénix, notannent cel1e
qur i l  avai t  i le renal t re d.e ses cend,res,  ctest-à-d. i re d.e
se perpétuer 1u1-nêne. I.,f inage ne pouvalt i lès lors manquer
de suggérer u-ne continuité sans fai1le entre Trajan qui
venaj-t d.e mourir et Hailrlen, son successeur par ad.option,
qui ne remplace pas seulement un empereur idéa1 mais
représente en quelque sorte une nouvelle inearnation d.e
ce nod.èle parfai t .  I1 nrest  pas Jusqu'au voyage acconpl i
par 1e nouveau phénix chargé d.u corps d.e son père qui ne
rappelât le périple qutHad.rien a fait effectuer aux cend.res
d.e son préd.éeesseur pour les ra.mener à Rome.
Ires historiograph.es ont anplement uti l isé cette
proprlété du slmbole de transposer simultanénent dans
plusieurs plans d.e réa1i té i les s igni f icat ions 1iées par
un rapport d tanaloglie3o. Crest ainsi qurAmrnisn itrourrait
d.ans Ie symbole une forme d. 'erpression part icul ièrement
I  f  onct ionnel le 
'  l - .  .  .1 qui  at t i ra i t  1 |  h istor ien,  parceLJ-
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qurel le srharmonisai t  avee une concept j -on rel ig ieuse or)
tout  peut être s lgne d. 'autre chose."31 L 'éel ipse d.e solei l
qu'Anmlsn ment ionne tout de sui te après avoir  re laté la
chute d.rUrsic in et  la scandaleuse prourot ion d 'Ag: i1on32
arrive à point notnmé pour manifester ltatteinte qui vient
d 'être portée à Ia just ice,  1 'obseurcissement du cier ne
faisant que trad.uire d.e façon saj-sissante celui d.es valeurs
1es plus élevées. Lfarc-en-eiel  qui  se 1ève à Ia f in d.u
même ti lre33 ne peut 6anqrJ.€r drapparaitre également comme
un signe d.es d.leux en faveur de Julien, Ie nouvel empereur
dont l tavènement est  s i  proche et  qui  se ma,ni feste comme
f interaédiaire désigné entre les dleux et  1es hornnes, à
lr i t rstar de l tarc-en-eie1p pont jeté entre c ie l  et  terre.
Ira fi.:r d.e Romulus, telle qutelle est rapportée
par Ti te- I r ive,  const l tue un excel lent  exemple i le mise en
scène synbol ique:
HSoud.aln écLata un orage aceornpagné d.e vio-
lents eoups d.e tonnerre. Le roi fut enveloppé
d,'un nuage si épais quril d.isparut arrx regards
d.e lrassemblée. Depuis lors Romrrlus ne reparut
plus sur terre.  f ,es jeunes Romains f . . . ]  voyant
1e tr0ne royal  v ide,  étaient assez cl isposés à
.?1
croire L. . .J qur i l  avai t  éfé enlevé par l rorage.
(  . . .1 Tous à 1a fols poussent des vivats en
LJ
l  rhonneur de rRomuJ.us, dieu et f i ls d.f r:n dieu,
roi  et  père d.e la v i l le d.e Romef .  I ls  inplorent
son appui; i1s ilemand.ent que tsa faveur bienvejl-
lante étend.e toujours sa protect ion sur ses
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enfants r . rr34
Ï,e schéma que l t on peut lire iei en filigrarr.e est tout à
fai t  c lassique: Ie prest ige d.u grand. roi  va de pair  avee
sa nature d.ivine qui se manifeste par une éIévation mira-
eul-euse i lans 1es hauteurs célestes.  
' !L ' idéologie royale
impl ioue f  . . . '
.  J ,  sous une forme ou une autre,  l raseension
au Ciel."35 Cette image, parti.cuJ.i-èrement frappa.nte d.ans
Ia représentat ion de l rapothéose, évoque la supér ior i té
de l tempereur d.ont 1 'être suréminent,  après son passage
sur Ia terre, retrouve son J.ieu naturel auprès d.e la
div in l té.
ta d.octri-ne d.e I 'hamonia nuncli, eui fond.e les
sciences astrologique et d,ivinatoi""36r êrltratne une nul-
t ip l icat ion d.e ces recours à 1ral Iégor ie,  préf igurat ion
d.ans la nature animée ou inaninée dtun événement humain.
Pour 1es anci-ens, I runivers forne un tout or)  les éLéments
sont en interact ion coastante les uns avec leg autres.  On
sai t  que d.ans le l inéer Platon l f  assini le d 'a i l leurs
purement et simplement à un orgar:.i.sme vivant. Selon cette
conception, i l  va de soi qurun événement quelconque se
reflètera aécessairement d.ans une autre partie du monde,
aussi- obscurément que ce soit, êt quril suffit d.e savoir
regarôer pour en d.écouvrir J-a trace.
Ires historiographes ne pouvaient manquer d.rex-
ploi ter  les possibi l i tés of fer tes par cet te représentat lon
ear ils trouvaient 1à un iastnrment d.e choix pour mettre
en valeur tout ce qui teur semblait particul-ièrement
inportant. 11 est en effet logique de penser que plus }a
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portée d. f  un fa i t  est  grand.e,  p lus ses contrecoups seront
sensibles d.ans son environnement imnédiat, sans que ce
processus soi t  en auctr ] le façon af fecté par le d.éroulenent
d.u temps: l rexistence d.e ce que J.  Bayet a s i  justement
nommé les 
'présages figuratifs déter"minants,,37 prouve que
l f  inf luence d,es êtres les t r t r 's  sur les autres est  intem-
porel le puisque 1e signe, ctest-à-d. i re en quelque sorte
Ie ref l -et  ou la eonséquence, précède l révénement,  e 'est-
à-d, i re la vér l table cause. Suétone rapporte d. ta i l leurs
une anecd.ote qui témoigne clairement d.e cette croyance
d.ans Ia puissance préfigurati-ve d.e certaines scènes, de
certains comportements ou i le certaines paroles.  Lr tastro-
logue Thrasylle ayant cléclaré à Tibère quril serait aussj.
d i f f ic i le à Cal iguJ-a d. 'être empereur que d.e t raverser à
cheval  la baie i le Bales,  ce d.errr ier  s 'empresse dty fa i . re
établir un pont d.e navires afi-n d.e 1a parcourir drune
extrémité à l rautre sur son cheval ,  conme sr i l  voyai t  Ià
la réal isat ion d.rune cond. i t ion nécessaire por l r  que lu i
soi t  ouverte une possibi l i té sér ieuse i [ taccéd.er et  i le se
maintenir  à la tête d.e 1,erplre38.
Ire bouil lonnement d.e lrBuphrate qui se prod.uit
penclant que Vitell ius et Tirid.ate sont en train d.'offrir
un sacr i f ice est  interprété conme r:n présage d.e v ietolre
parce que I  I  écume d.essine à Ia surface de 1r eau d.es
cercles aisément assini lables à d.es d. iad.èmes. Certains se
prononcent avec d.ava^rr tage ncore d.rexpér ience et  d. 'habi-
leté en tenant compte d.e la rnobi l i té du cours d 'eau qui
consti-tue Ie support d.u signe: cet éIément itoit en être
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consid.éré comme une caractér ist ique essent ie l le êt ,  par
conséquent,  entre en l igne de compte dans le déchl f f rage.
ceux-là concluent d.onc tout naturellement oue ]e suceès
ne sera qu'éphémè""39.
Bû ee i lomaine, e 'est  une fois i le p1-us Suétone
qui  gravère Ie plus prol ixe.  Parmi les 
' rprod. i -ges manifestes'r
qui  ont  arrnoncé la nort  i le césar,  f igure 1tépisode suivant:
trun roitelet portant un rameau iie laurier volait vers la
cur ie d.e Pompée, lorsque d.es oiseaux d.e i l i f férentes espèces
quittant les arbres voisins }e poursuivirent et le mirent
en pièees d.ans cette même sal le. , ,4O Chaque éIément i le J-a
scène est  s igni f icat i f  et  correspond à un aspect a^nalogue
d.e ce qul  va se passer bientôt :  l ro iseau est  r rn au- ls rega-
l io1us, al lusion transparente à la fonct ion inpér la le,  et
porte uul rameau ile laurierr cê qul rappelle La eouronne
d.e laur ier  i lont  César avai t  I thabi tude de se coi f fer4l ;
i l  est  enf in poursuiv i  et  d.échiqueté d.ans l rend.roi t  nêne
où. César sera assassiné. Le fai t  nf  a d. ta l l lenrs r ien d.e
merveil leux en lui-mêrne mais ce qui le rencl prodigieux
crest  la cof .neid.ence analogique d.e ses éléments avec la
séquence d.u meurtre.
Pour obtenir rrn présage concer:rant }e sexe d"e
son enfant à aaitre, la mère d.e Tibère fait incuber un
oeuf en 1e réchauffant elle-même et obtient un poussln
muni d. tune crête raagni f ique (r f insigni ter  cr istatus") .  Le
poussj-n d.e sexe nâIe apparait ici comme un substitut d.e
I tenfant auquel  i1 est  I ié par un rapport  d. f  analogie:
son foetus està.Liv ie comms l foeuf est  à la pou]-e oui  }e
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couvai t .  Dfautre part ,  le s igne de la mascul in i té est
surdéterrniné: non seulement Livie d.onnera naissance à un
enfant mâl-e, mals eneore aura-t-i- l un destin exceptionnel
pulsque l ranj .mal qui  le représente ou Ie double dans
lrord.re d.e la nature est lui-même d.oué d.f r:ree caractéris-
tj-que extraord.inaire. Peu ile temps avent sa fin, Tibère
renonce à revenir  à Rome, ef f rayé par wr prodi-ge ("ostento") .
11 découvre 1e cad.avre d.u serpent d.ragon quril éLève dévoré
par les founr is:  }e fa i t  nta r len ic i  noa plus de mira-
culeux mais l t enrpereur 1e consid.ère comme un avertissement
à cau.se i lu message qu' i l  erpr ime et  ùont la s igni f ieat ion
est presque i rnnédiatenent l is ib le.  Lranimal cte Tibère
représente 1r empereur lul-même iluquel i l  participe en
quelque sorte puisque crest  lu i  que 1e nourr l t  et  i l  y  a
un rapport  d. tanalogie entre,  d. tune part ,  I 'unic i - té et  La
grand.e tail le d.e lranlmal mort en face d.e la mtrlt itud.e
d.es fourmis et ,  d. f  autre part ,  1â prééminenee d.e l rempe-
reur sur la masse d.es c i - toyens. La réal i té d.e l  t  événement
n'est  cepend.ant eneore que condi t ionnel le puisqut i l  est
anticipé i lans un fait naturel i lont l t interprétation a]1é-
gor ique d.oi t  permettre dté1irn1ner 1es ci rconstances qui
aboutiront inévitablenent à sa réali.sation42. 11 en va
d. i f féremnent lorsque Ie phare d.e l r i le où [ ibère séjour-
nait d.epuis d.e nombreuses anrnées est renversé par un
tremblement d.e teme. I1 sragi . t  dtun présage cle mort  d.ont
lf interprétation a}légortque va quasiment cle soi: le phare
part ic ipe d.e 1a personnal i té de l remperer l r  en ce qur i ls
se tiennent tous d.eux sur Ia même terre; i l  en est de plus
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comme Ie sy:nrbole pulsque, à 1 | instar cle 1 t empereur, i l  se
d.resse au ni l ieu d.e l r immensi té,  lumière pour guid.er les
navigateurs connme 1.e prince est I I intell igence qui gou-
43verne l rBtat '  .
I l  serai t  valn de rnul t ip l ier  les exemplesl  tous
correspond.ent à un schéIoa fond,amental unique et à 1a mêne
intention inplicite: manifester sarls la moind.re équivoque
Itenracinement i le eertains événements d.ans 1têtre même
d.es choses. Le mervei l leux,  sous quelque forme qu' i l  se
présente:  prod. ige ou présage, fa i t  extraord. inaire ou
presque anod. in,  arrache Irhi-stoire humaine à 1a cont in-
gence et  lu i  eonfère le caraetère d.e la nécessi té La plus
absolue. El Ie reçoi t  d.e lu i  la sanct ion d.ru:re volonté
supérieure d.ont la présencer eo s'affirmant au moment
opportun, efface tout ce qui peut sembler arbltraire d.ans
la succession apparemment d.ésord.onnée d.es fa i ts.  Un empe-
reur ntaccède pas au pouvoi-r  par haeard.  mais parce qur i l
a été l robjet  d.0une élect ion d. iv ine ou cosmique. St i1-
Barque d.e son empreinte lrhistoire d.es honmes qui- lui
sont confiés pour la durée d,e sou règne, iI est aussi
suseité par un univers qui a réuni toutes 1es cond.it ions
d.e son avènement et qui sf en trouve rad.icalement affecté,
au poi .nt  que toutes ses part ies portent la t race d.e cet te
éclosion unique à laquel le toutes eoncourent.  D'oùr les
nombreux signes qui acconpagaent sa nalssance et sa mort,
car I tanéant issement d.run être d.e cet te lmportance nrest
pas une circonstence d.e molad.re portée que son apparit ion
d.ans le ti-ssu d.u nond.e.
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t tOn accord.e aux anciens, écr i_t  [ j , te-Lr1ve, la
permission d.e nêIer le mervei l leux (aiuinis)  aux aet ions
hu^maines pour rend.re lf origlne des vil les plus vénérable
(august lora) rr44. I l  ne faut pas se la isser abuser par cet te
apparente concessi.on: i l  y a peut-être moins d.rironie d.a.res
cette remarque quton pourrait 1e penser. HLle prouve en
tout cas que Ti te- t ive est  parfai tenent conscient d.e la
vér i table fonct ioa d.u mervel l leux qui  est  d.e Écoasacrêrtr
coûtme il Ie dit inmédiatenent aprèse ulrr être ou un évé-
nement.  Si .  les anci-ens sont excusables d.ravoi-r  usé d.e ce
procédé pour conférer r:n plus grarrd prestige à tout ce
qui  Ie nér i ta i t ,  cela s igni f ie- t - i l  cependant que la
néthode soi t  d.evenue caduque ? Crest df  autant moins pro-
bable que Ti te-Live est  le premier à y avoir  largement
recours: on est d.onc fondé à se d.emander si son intention
n'est  pas plutôt  de se forger un al- ib i  que d.e just i f ier
ses prédécesseurs.  11 est  t rop faci le d.r invoquer }a to lé-
ranee lorsque l ton ad,hère soi-mêne aux vaLeurs que l ton
feint de nrad.mettre c}:.ez les autres quren leur accord.ant
d.es c i rconsternces at ténuantes.  Lrexcuse de Ti te- I r ive est
qur iI pourrait précisénent les réclamer aussi pour lui
car toute son entrepr ise ne repose-t-el le pas sur Ia
volonté d.e transfigurer Ithlstoire romaine et d.e rend.re
ses prlncipaux acteurs dignes non seulement d.e respeet et
d.rad.miration maj,s encore df r.me certaine forrae d.e piété
qui-  nraurai t  r ien d.rexcessi f  stagissant de héros te l lement
au-d.essus i le Ia coûunune humanité ? Crest ainsi que Décius,
qui vient d.e se d,évouer pour l tamée, paral,t 'rplus auguste
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qurun homme (augustior hunano), cornme envoyé du ciel pour
erpier 1a colère d.es d. ieux, ,45 . La quasi  i l iv in isat ion du
personnage est parfaitement claire d.ans la mesure où
fite-Live avait fait état un peu plus haut de la vision
id.entique que les d.eux consuls avaient eue ndrurl h.omme
d.tune tai l le et  d. f  une najesté plus quf hunaine (uir i  maior is
quam pro hunano habitu augustiorisque)" qui- leur annonce
que le généra1 qui se sera voué aux d.j-vinités infernales
obtiend.ra 1a victoire pour son arné 
"46. 
Er répondant à cet
appel, Décius stélève au-ilessus d.e Ia nature hrr-maine et
d.evient semblable à lrapparit ion céleste que d.énoncent
seul_s comme telLe sa tai. l le et surtout 6on aspect particu-
I ièrement noble.
Dans le même ord.re d.f id.éesr or trouve chez Tacite
une très eurieuse d.igression sur Gurtius Bufus qui n'egt
d.f ail leurs mentionné que très incidenm"nt47. L,th.istorien
commence par insister sur les for tes probabi l i tés d.r t t : te
naissanee obscure,  voire i léshonora^nte et  préelse eu€r tout
en se refusant à ment i - r ,  i l  nrose pas non plus dire J-a
vér i té,  saras d.oute af ia drévi ter  de sembler d. iscréd. i ter
le persoûlage et  sa mère. Ioujours est- i l  qur i l  re late un
prod,ige coneeneant Curtius Rufus et quti l nrémet pas }a
moinclre réserve sur son authenticité, allant même jusqu'à
Ia confirner en concluant son chapitre sur la remarque
que le personnage a fini par réaliser la prédietion qui
lui a été falte, d.ans sa jeunesse, par une apparit ion
surnaturel le ("  T 148.
On peut se d.emand.er quelle est Ia fonction de ce prod.ige
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qui d.evait être bien eonnu à 1t époque pulsque Pline le
Jeune 1tévoque longuement d.ans l ru.ne d.e ses 1ett"""49.
11 eonvient de remarquræ que lrapparit ion trahit son ori-
gine clivine par cette particrrlarlté frappante d.e son aspect
qui  est  d.rexcéder Ies normes d.e l rhrrmanité courante.  Ce
supplérnent ittêtre vi-endrait en quelque sorte compenser Ie
déficit que sa basse extraction vaut à Curtius Rufus d.e
porter corune une tare, conférant alnsi au moins un sem-
blant d.e noblesse à un personnage euir nal.gré son insigpi-
fiancer â pu accéd.er à une eharge relati-vement importante.
Par a1lleurs, conme on pourrait sfy attead.re chez
laci te,  le mervei l leux v ient également i l lustrer avec
éclat  et  rehausser la d. igni té d.e certalns cul tes.  I r f  h is-
torien rapporte ai:esi, non pas comme une légend.e mais
cornme un fai t ,  les appar i t ions d.rHercul-e d.ans les rêves
d.e ses prêtres d.u mont Sambulos et  les chasses qut i l
acconpl i t  invis ib lement,  b len que le résul tat  en soi t
toujours tangib1.5o. I1 si-gnale que lrautel d.e la Vénus
d.e Paphos, bien çrt l1 ne soi t  pas couvert ,  nf  est  jamais
atteint  par 1a p1uie51. I , 'exemple }e plus s igni f icat i f
reste toutefois celui  de Sérapis i lont  Vespasj-en vis i te le
temple.  laei te consacre d.eux chapi t res à raconter nl f  or i -
gine du d.ieu u52 . Tout eouunenee par urre vision noctur:re du
roi Ptolémée qui aperçoit en songe rfrrJâ. jeune homme d.rune
beauté extraord. inaire (decore eximio) et  df  une tai l le
au-d.essus de celle d.es hommes (maiore qu€Lm huma^na specle)t,
i lescr ipt ion typique d.rune manifestat ion div ine.  L rappa-
r l t ion,  b ien qurel le se soi t  proi lu i te en rêve, est  tenue
z/8
non seulement pour r :n présage ( , 'omine";  mais aussi  por l r
un prod. ige (  
"miraculo "  )  .  Tout cela,  Taci- te semble I  'ad.-
mettre sans d. iscussion. L I  erpl icat ion en est  sans d.oute
qur i l  sragi t  d. 'une légend.e de fond.at lon où Jupi ter  lu i -
même intervient.  Quoi  qu' i l  en soi t ,  1 'h istor ien rapporte
eonscleneieusement 1es tourments que Ia co1ère div ine
inf l iger ên prrni t ion d.e sa négl lgencer âu roi  scyd.rothénls
et  le d.ouble prodige de 1a statue montant d 'e l_Ie-même
("sponte")  sur 1e navlre et  de 1a traversée ef fectuée en
un temps inrraisemblablement court.
I I  faut  toutefois remarquerqueTaci te ne sfengage
guère personnel lement dans ce réci t .  11 se eontente d.e
relater les Légend.es }es plus connues et  pousse nême le
scrrrpule jusquf à mentlonner 1es autres b.ypothèses qui oat
été forrnulées sur le sujet .  Mais 1e plus lnportant est
que ees d.eux chapi t res,  a joutés aux d.eux précéd.ents qui
sont consaerés aux rniracles ayant accompageé la v is l te de
Vespasien au temple de Séraplsr  eonst j - tuent une longue
digression d.ans 1e récit d.es événements qui se prod.uisent
à Rorne. Pourquoi cette nrpture dans la succession norma1.e
d.es fa i ts ? Une répoase se dessine sl  l ton revj-ent à
1r épisod.e d.es deux guér isons miraculeuses que Taci te
introd.uit en évoquant iLe façon très explicite les I 'miracles
(niracula) dest inés à nar l i fester (ostend.eretur)  la faveur
céleste et }a sSmpatb.ie (inclinatio) d.es dieux (numinum)
pour Vespasi-s11. rr53 ff ad.met d.onc que 1es d.ieux pui.ssent
ténoigner de la sorte d.u choix qur i ls  ont fa i t  dru:e homme
pour I 'é lever à la tête d.e l f  empirer cê qui  d€Bif ie que
249
vespasien a été be1 et  b i -en invest i  d. f  une mission d. iv lne,
cf  est  d. 'a i l1eurs ra posl t ion d.es néd.ecins qul  ne se con-
tentent pas de formu]er un avis purement méd. ieaI :  i ls
erposent à vespasien l r intérêt  qur i l  t rouverai t  à teater
rrerpér ience malgré ses lncert i tudes et  1es r isques qu,el le
comporterai t  en cas dréchee. Dans ee d.ernier cas,  la res-
ponsabi l i té d.e vespasien serai t  dégagée puisquf i l  nra pas
lui-nêne prétend.u avoir reçu un avis di-vin, tar:.dis erer
si  l topérat ion réussi t ,  son lnd. iscutable qual i f icat lon
pour exercer 1e pouvoir suprême éclaterait aux yeux d.e
tous: 
' r les médeeins [ . . . ]  répond. i rent  [ . . .J que ]es dieux
avaient peut-être à coeur cet te guér ison et  qur i ls  avaient
chois i  le pr ince pou-r  ce div in nj .n istère (ninister i .o) ' '54.
au-d.elà de Ia s lnpre facurté d.e guér l r ,  crest  évid.emment
1a eapaci té à exercer res plus hautes fonct ions de com-
mand.enent qui  est  ic i  v isée et  cf  est  surtout pour ces
d.er':r ières que vespasien se trouve crairement désigné par
1e i louble procl ige.  car crest  cela même qui  importe:  que
le prince apparai-sse ind.ubitablernent conme 1r éIu d.es d.ieux
est Ie neirleur moyen d.e fond.er son autorité polit ique.
Peut-être l  rat t i tude de vespasien ne fai t -e l le
que refréter d.es préoeeupat ions pol i t iques 1mnéd. iat""55.
ï , t intent i .on d.e l rh istor ien,  e l1er est  en tout eas, beau-
coup plus vaste et plus profoad.e. Rien, d.ans }a narratlon
qu'11 propose d.e cet  épisod.e,  nrexelut  certes qur i l
s 'agisse dtrrn bout à l tautre d. 'une sinple supercher ie
mais iI nrest pas non plus un seul mot qui re d.éaonce
conme ter.  ï re lecteur reste l ibre de chois i r  mals cet te
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i-nsi.stance sur le merveil leux ne sauralt être indifférente
ear, si. pour expliquer les d.eux guérisons on peut se passer
d.rune intervention erpresse d.es d.1eux, iI en va tout
autrement d,es prodiges qui sont associ-és à la fond.ation
d.u temple de Sérapis.  11 serai t  d i f f ic i le d.rétabl i r  que
lbci te est  scept i .que à leur égard. .  Peut-être I 'est- i }  mais
il ne le montre pas car l-e merveil leux confère à ce culte
un incomparable prestlge qui rejail l i t sur Vespasien mais
aussi sur Rome et toute son entreprise d.e conquête. Quelle
mej- I leure garant i -e,  en ef fet ,  de Ia légi t imi té i le l rF.mpire
que Ia bienveil la^nee d.f un d.ieu ég;ptien, habilement associé
à Jupi ter  en personne, pour l r r rn d.e ses représentants 1es
plus bri l lants ?
le merveil leux ne serait-i l  i lès lors qurun i:rs-
trr:ment, particuJ-lèrement bien ad.apté à la nentalité
ancier:rce,  d.e just i f ieat ion ictéologique ? St i l  y  a manifes-
tement un peu de ce1a, iJ- y a aussi beaucoup plus: la
volonté d.e grandir 1e réel, surtout d.ans ee quti-l a d.e
plus s igni f ieat i f ,  en l roccurrence les événements marquants
d.e l rh istoire et  cet te hlstoire el Ie-même d.ans sa total i - té,
qui d.onne tout son sens au d.esti.:r de Bome êtr par 1à, à
I texistence de cbaque Romain.
0n trouve ilans urt court chapitre d.e tacit"56 r.-
aperçu particrrl ièrement saisissa.nt i le ce que pourrait bien
être la fonct ion 1a plus essent ie l le du mervei l leuxt
lorsque les amj,s d.e fhraséa I' invitent à faire preuve d.rune
fersreté except ionnel le face à 1r in juste persécut ion d.ont
iJ '  est  v ict ime. Une tel1e at t i tud.e,  par laquel le i l  dépas-
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serai t  les l i ra i tes de Ia eorurune humanité,  est  suscept ib le
d.e 1ui  eonférer une d. imension dl ' r ine:  r f r l  fa l la i t  [ . . . . ]
que 1e sénat entend. l t  des accents d 'une voix plus qurhu-
maine et émaa.ant presque de la divinité. ce prodlge pou-
vai t  b ien ébranler jusqu,à Néronr.  cet te t ra^nsposi t ion d.u
langage religieux d.an.s le d.omaine profane laisse clairement
entend.re qurit entre dans la nature i lu prodige de trans-
f lgurer ee qu' i l  touche. sans doute y a-t- i l  ic l  r rne image
d'e ce vers quoi  doi t  tend.re,  pour Taci te,  I roeuvre d.e
1'histor ien:  la t ransf igurat ion d ' rure réal i té qui  peut
être plate, morne, banale et d,ont i l  faut faire apparaitre
la substance véritabre. ce ne peut être égalenent que le
but cle rite-live qui inaugure son oeuvre en exprimant son
d.ésabusement à 1 'égArd i le son époque. I 'h istoire qur i ls
écr lvent appart ient  à la fo is à la l l t térature et  au mythe.
ctest  d.onc tout naturer lement qurel le v ise à nani . fester
ce euir  d.ans le mond.e,  passe le monde.
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SI{APITRE IX
I,B REGARD SOIIVtrRAIN
trïIn coup d.e vent creva la f enêtre; I I averse
entra ilans 1a chambre. lTang-Fô se pencha pour faire
ad,mirer à l ing 1a zébnrre l ivid.e d.e J. r éclair, êt
l ing,  émervei l Ié,  cessa d. 'avoir  peur d.e I  'orage. r l
Marguerite YOURCH.IAR, Comment lUang-Fô fut sauvé
ÈTout peut d.evenir  mervei l leuxrt ,  écr i t  M. UesJ. in,
t tpor l r  l thornme, tout  peut devenir  s igns.  r l  Cette remarque
s'applique à J-a culture romaine pour 1aque1le le prodi--
gieux ne résid.e pas d.ans les ehoses comme un caractère
object i f  mais d.ans Ie regard.  que l ron jet te sur el les.  Le
mervei l leux ne sf  impose pas d.e lu i -même, i I  nrexiste nul- le
part  comme un en-soi .  Crest  pourquoi  i l  peut se maJr i fester,
même au sein d. fune seure eul ture,  sous d.es fomes extrê-
mement var iées.
Gerrnanicus est sur le point d.e lirrrer batallle a.rl:r
Chérusques lorsqu' j-I aperçoit huit algles qui se d.irigent
vers Ie lieu d.u oonbet. - 11 y a 1à un augure magnifique
("pulcherrimrrm auguriunt)2. t 'examen d.u vol d.es oiseaux
est un moyen trad,it ionnel à Bome d.e stinformer sur Ia
volonté d.es d.1eux3; i1 suppose que solt au préa1ab1e
dél-initée une partie i lu ciel d.ans laquelle on d.écld.e que
les phénomènes observés auront une signi f icat ion4. Cela
inplique habituellement r.rne d.émarche active d,e Ithomme
qui d.oit i.nterroger néthoil i-quement la nature pour 1ui
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faire l ivrer les secrets qui  intéressent sa cond.ui te.  En
pr incipe, de tels auspices nf  ont  r ien d.e mervei l leux
puisqu'i.Is ne sont en soulme que }e support d.'une technique
d.e déchiffrement qui possèd.e sa propre logi-que et que 1 I on
ne saurait par conséquent consid.érer conme entièrement
d.épourrme de rat ioaal i . té.  Rien i le te1 ie i  car I rappar i t ion
d.es oiseaux est  totalement inat tend.ue, e1le se présente
courme un iion gratuit d.estiné à encourager Ie général d.ans
sort  entrepr lse pér i l leuse. Ce sont les c i rconstances et
Lt état d r esprit i le Germanj-cus qui constituent seuls en
manifestatj-on d.ivine r:n fait qui nf a rien en Iul-même que
d.e très anod.i.:n. 11 est drail leurs aisé d.e remarquer, d.ans
1e nême ord.re dt id.éesr eu€ de très nombreux présages ne
seraient pas même dignes d. 'at tent ion st i ls  ne prenaient
précisément sens d.e la conjoncture d,ans laquel le i ls  se
prod.uisent.
Ce trait nrest évii lernment pas propre aux Romaj.:rs
cat,  conme lra t rès justenent noté Mircea El iad.e,  npour
I rhomme religieux, 1e t surnaturel I est ind.issolublement
f ié au tnaturel t , f...1 Ia Nature ertrlr lme toujours quelque
ehose qui  Ia t ranscend.e.  [ . . . ]  Crest  la rsurnature'  qui
se la isse sais j . r  par l rhomme rel ig: ieux à t ravers les
aspects tnaturelsr  d.u ùIond.e."5 Pour un regard.  a insi  or ienté,
tout phénonène peut, à tout moment, J.aisser transparaltre
une il imensioa rad.iealement autre qul nrenlève rien à ce
que sont les choses d.run point  d.e rnre str ietenent object i f
mais qui  les rend. soui ta in aptes à être déehi f f rées selon
i leux regi ,stres non pas incompat ib les mais comp]émentaires:
258
le r is ibre et  r f  invi-s ibre.  on mesure d.ès lors l -a rrani té
d'es ef for ts d.ésespérés déployés par eertalns commentateqrs
pour d.écouvr i r  une expl icat ion nature] Ie à tous les pro-
d. iges qut i . ls  rencontrent sous la plume d.es auteurs at ,c i"as6,
conme s ' i ls  eherchaient à se rassurer en établ issant par
d.es preuves i r réfutables que la nature ne srécarte jamais
d.e l f id.ée convenue quf i ls  sren font et  que si  res Romains
ont pu croire 1e contraire,  efest  qu' i ls  ont  été incapa-
bles d 'y al ler  voir  d.rassez près pour décourrr l r  Ia vér j . -
table raison d.e tputes ees bizarrer ies.  cet te argumentat ion
ingénleuse soulève néanmolns une irritante diff iculté:
non seuLement les aneiens sarralent que nombre d.e phéno-
mènes tenus pour prodigieux avaient une ercpli.catloa natu-
relle maj-s en outre cela ne les empêchaient nullenent d.e
perslster d.ans une at t i tu i le or)  I 'on ne voi t  p lus aujour-
d.rhui  qu'une r id. i .cuJ.e créd.uJ- i té parce que l ron méeonnait
tes pr incipes i lont  e l le procèd.eT.
nPour la coasci-ence b.umaine, rien nrest ja,mai-s
R
simplement présenté mais tout est IS,I€g!é. "" La saisie
dtr :n objet  est  toujours s inrr l tanément sais ie d. tun sens
par un sujet  qui  nrest  janais neutre parce que son espr i t
ne saurait se réd.uire à Ia 
"!g!glqJgg! imaginée par
Irocke. Quand. Ies Romains volent i lans le rougeoiement qui
aceonpagne parfois les écl ipses totales de lune }a col l -
g
Ieur d.u sang-, i ls ne se trouvent pas en face d.tun phéno-
mène d.ifférent d.e celui qui se prodult encore d.e nos jours
et i ls  nront pas d. tautres yeux que nous: i l  leur manque
seulement notre not ion d.rune nature oui  srest  repl iée sur
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elle-même, qui est d.evenue autonome, i lans laquelle tout
phènonène ne ref lète janais que d.rautres phénomènes et
non quelque puissance secrète d.issinul-ée d.ans Ia plus
profond.e int in i té d.es ehoses. &rcore ne verr ions-nous pas
1à r:n défaut si nous ne eonfond.ions pas intell igence et
espr i t  sc j .ent i f ique. Dès que I  t  on s I  interd. i t  d.  |  ér iger en
absolu J.e cr i tère d.e la rat ional- i té te l l -e que nous I 'enten-
ilons et d.timaginer que les progrès i le la sclence entraînent
Ie d.éveloppement d.e Ia raj-son et  v ice-versa, 1a nental i té
anci-enne se révè1e sous son vér i table jour.  Son savoir
nf est pas le fragile embryon d.e ce que sera plus tard une
vlsion d.u mond.e enfin parvenue à Ia maturité après d.ee
siècles d,e balbut iements mais une représentat ioa aehevée
d.e la réalité d.ans laquelJ-e Ia nature est moins rrl1 instnr-
ment d.e jouissance et  i ionc un objet  dte:rpoi tat ioa pla.nl f iée
que la messagère d.e l tau-d.e]à.
Ce trait fonilamental d.e la cu]ture antique ne
représente cepend.ant qutune tendance générale dominante
qul raénage d.es espaces d.e l iberté aussi bien pour Ia col-
lectivité que pour lf ind.ivid.u. Si- tout peut être sJ-gne,
iI est en effet inclispensable cle se prémunir contre une
laévitable prolifération d.es messages venus d.ren hautt
qui finirait par lnterd.ire la moind.re initiative htmainelo.
Deux at t i tudes sont i lès lors possibLes: ou bien l ton fa i t
semblant d.e ne rien voj-r pour continuer de n'en faire qutà
sa têter oû bien l roa d.étourrre Ie s igne à son prof i t  en
J-ui prêtant l-a significat j-on que l t on iuge la plus avan-
tageuse pour ses propres intérêts.  Ai-nsi ,  les terr ib les
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orages qui éclatent au moment où Galba s'apprête à infor-oer
ses hommes de l tad.opt ion d.e Plson ne l - rempêehent nul lement
d.e mettre son projet  à exécut ion:  n i l  d.édaignai t  ces pb.éno-
nènes comme étant d.us au hasard.tl l , alors quriJ-s suffi-
saient autrefois à fa i re d. issoud.re les comices. Othon sai t
b ien tout Le part i  qu! i1 peut t i rer  d.e cet te c i rconstance
et ne sren pr ive nul lement:  r rVous avez vl l r  camaradesr
l raf f reuse tenpête par 1aquel1e les d. ieux ont s igni f ié
qur i ls  arraient en horreur (auersant is)  une ad.opt ion
sini-stre (infaustum). ,L2 Lrattitud.e d.e César en ce d,omaine
apparalt comne un singulier mélange ile scepticisme et i ie
pnrclence: naucun scnrpule relig'ieux ne 1ui fit nêne aban-
d.onner ou d.ifférer jamais rrne seule d.e ses entreprisês.r
I rorsqut i l  perd.  1 'équi l1bre en posant le pied. srrr  1e sol
africain, i l  t lre d.ans ulx sens favorable ( 
"uerso aiL melius
99i49") ce fait où. tout autre aurai.t vu un mauvai.s pré-
sage. I I  semble pourtant avoir  été sensible à certaines
prédict ions qui  assoeiaient la v ictoire sur ce cont inent
au nom d.es Seipioa puisqur i l  se fa i t  accompagner d 'un
membre obscur et par conséquent totalement inoffensif tte
cette fan111e13. I1 se permet cepencl.ant d.e rabrouer ver-
tement un harrrspice qui Iui annonce d.es présages fi:nestes:
dl ls seront plus favorables,  quand. i l  me plaira,  et  l ron
ne doit pas regard.er comme un prodige qutune bête manque
d.e coeur."14 César entend. montrer c la i rement qur i l  se
si tue au-d.essus d.es preser ipt ions rel lg ieuses trad. i t ion-
nel les et  que crest  à 3.ui  qut i l  appart ient  d.e d.écider d.e
ce qui a une signifieation et de ce qui en est dépourrnr.
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Cet épisode conf i rme que Ie caractère prod. ig ieux d. tun
phénonène ne va pas d.e soi  tant  quf i l  nra pas été reconnu
comrne tel  par une autor i té conpétente,  l tarroganee d.e
César eonsj .stant justement ic i  à la isser entend.re que les
signes d.torigine transcend.ante sont subord.onnés à sa
volonté et  à son bon plais i r ,  tout  autant d. ta i l leurs que
Ie savoir  d.es spécial istes i le la d. iv inat ion.  Vespasien
lui-même, lo in d.r  interpréter 1 rappar i t ion d. f  une comète
cornme un présage de sa mort prochaine, affirme en plai-
santaat qurel le concenre Ie roi  i les Parthes puisqu' i l  est
chevelul5.
T"a façon d.ont les mêmes fai ts ont été consid.érés
a d.rai l leurs probablement var ié d.ans 1e temps. C'est  a i : rs i
qu'à 1répoque cl tAnmien Marcel l in Ie cr i  d.rune sour is ou
la rencontre d. fune belet te pourraient être tenus pour des
signes à propos d.esquels i l  ne paralssai t  pas d.épIacé
14,
d.I interroger un d.evin ("g. j , "qo* o"" i t*")^" ;  un essaim
i l rabei l les mot lve éSalement une intervent ion d.es I 'erperts
en prod. iges (prodlgiorun Énlaros;"17. tes présages qui  ont
annoncé la mort d.e Valens sont présentés par Ammien comme
rQ
d.es prod.lges ("p.gSgg!ggg")-": chiens reculant devant l-e
hur lement c les 1oups, oiseaux d.e nui t  noussant des cr is
lamentables, 3-umière blafard.e du solei], r len i le tout cela
nra quoi que ce soit d.e miraculeux mals tout indique une
dégrad.ation i le 1a situation qui se traduit par I 'atmo-
spère inhabituelle de tristesse qui se d.égage de Ia nature
el le-même. Ces pet i ts fa i ts nren sont pas moins en eux-mêmes
insigni f iants et  l ton est  sur1lr ls d 'en t rouver ment ion
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cbez Amnien euir  contrairement à rrn Suétone, évi te d 'ac-
eumuler ce genre d.e s lgnes, ce qui  pourrai t  la isser sup-
poser qur i l  ne leur at tache guère d r importance. Un tel
passage prouve toutefols suffisamment eù€r malgré leur
faible f réquence, 1ls sont encore capables de retenir
l rat tent ion et  que l -es anciennes représentat ions ont con-
servé une certaine vi ta l i té.  En revanche, La naissance
d.run monstre part icul ièrement horr ib le passe aux yeux
drAmmien pour une chose courante mals qui  méri te d 'être
signalée parce euêr n 'étant plus I 'objet  de prescr ipt ions
off ic ie l lesl  e1le reste généralement ignorée de tous, bien
qu'e1J-e présage I faveni" I9.  On se trouve ainsi  en présence
d. 'un étrange contraste entre l ref fet  prod.ui t  par d.es phé-
nomènes sans grand.e portée et  l r indi f férence complète où
est tenue r.ure anomalle beaucoup plus frappante.
Cette d.1f férence d.rat t i tudes, à première \  re s i
parad.oxale,  est  peut-être moins cur ieuse qut i l  nry parai t
s i  l fon songe qut i l  y  a 1à une conséquence inévi table de
ce que Mircea El iad.e appel le 1a nd. ia lect ique du sacréF,
par laquelle Ia chose qui est investi-e par une pulssance
transcend.ante ne cesse nuLlement d.rêtre pour autant ce
qu'el le est  en tant qurobjet  naturel2o. Qrel les que soient
1a civ i -J- isat ion et  la rel ig ion envlsagées, la di f f icuJ-té
est Ia même de concevoir  ou de se représenter la manifes-
tat ion d.e l r lnf in i  dans le f in i .  I r ' ineomrnensurabi l i té d.e
ces d.eux pôles de 1têtre 1es rend str ictement incompat ib l -es
pour une intell igence purement rationnelle. T.'a seule façon
d.e les penser simulta.nément d.ans le même être est donc d.e
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faire appel au slmbole qui laisse entrevo j,r I I infini à
travers 1e f in i ,  au-d.elà des l inni tes du coneept d,ont 1a
fonct lon est  précisément toujours de déf in i t ion ou de
d.éterminat lon.  r rQmnj-s d.eterminat io negat ior ,  d. lsaient res
s o olast i -ques. ctest  pourquoi  l texpressi-on la plus achevée
cte Ia théologie est  nécessairement négat lve.  I 'e mervei l leux
est ésalement une forme analogique de saisle du d.ivlnr cê
qui  autor lse et  nême rend. inévi table la relat iv i té d.u
regard.  quJ- l r instaure car l t invis ib le ne se d.onne pas
spontanément d.ans les choses à celul qui refuse d.e Ie
reconnai t re.  Inversement,  i l  se révèIera partout et  à
chaque lnstant pour qui assimile Itunivers à une immense
"théophanierr .  Droù le mouvement d.rhuneur d.e taci te lors-
qur i . I  reproche à Rone d.rêtre | tune vi11e qui  veut tout
interpréter (c iu i tatem crrncta interpretantem)r,21. En ce
d.onaine, tous Ies excès sont possibles,  d.ans rrn sens ou
d.ans l  rautre.  Or,  autant l -  th istor ien s t  éIève inpl ic i tement
contre ce q.ue l ron pourrai t  appeler uJr '  vér i table dé1ire
d. I interprétation, autant toute son oeuv:re témoigne ile la
néeessi té presque vi ta le de conserver au mervei l leux la
place qui  lu i  revient.
Si  1 'on met à part  Suétone, dont 1 'arrhésion à
tous 1.es phénomènes qui relèvent d.e la divlnation, d.u
présage et i lu prod.ige ne souffre quasiment aueune réserve,
i l  semble que les hi-stor iographes aient tenté de respecter
d.ans leurs oeu\ i?es une sorte de juste mi l ieu eomrxe sr i ls
avaient été consci-ents d.u d.anger que pouvait comporter
urre accentuat ion t rop massive d.u scept ic isme ou de l -a
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croyance naLve. r ls ont en sonme cherché à témoigner d fune
certaine justesse du regard. ,  à éga1e i l is tance entre une
crit ique aussi stéri le que d.issolvante et urle eréd.ul_ité
béate tout  près d.e sombrer d.ans la pire superst i - t ion.  Mais
où si tuer ee point  d. f  équ1I1bre i l rautant plus instable
qur i l  ntexiste pas i lans Ia nature des choses, qut i l  ne
peut résr.rlter que d.f une décision humaine ? 0n ne trouve
nul l -e part  de réponse erpl lc i te à rrne tel1e i . :eterrogat ion,
ce qui  srerpl ique aisément d.u fa i t  que Ia quest ion e}Ie-
même nf est  pas posée. Aussi-  b len ne pouvai t -e l}e 1 'être
puisqu' i -1 nrentrai t  pas d.ans le propos des histor iographes
d.e mener une réfrexion théorlque approfondle sur leur pra-
t ique. Les quelques é}éménts épars qut i . ls  l ivrent à notre
sagaci té ne nous pernettent guère que d.e proposer des
b.ypothèses qur i l  ntest  pas toujours possible d. tétayer
sol id.ement faute de pouvoir  étabt i r  ce eui ,  d.ans le texte,
ressort i t  au point  i le rme personnel  de rrauteur ou relève
plutôt  d.u respect d.e Ia t rad. i t ion,  voire d.es convent ions.
11 ne faut certes pas s 'exagérer les inconvénients d. 'une
telle lncertitud.e car se conformer aux exigenees d.run
genre ne va pas de soj- et suppose peut-être beaueoup moins
d.e neutral i té quton poturai t  1e penser:  après tout,  aucune
J.oi  nr inter i l isai t  arpc b. i -stor iens d.e l rElnpire drél imj.ner
toute t race d.e mervei l leux;  ctest  mêraer âû contralre,  ce
à quol devait les inciter r,rn puissa.nt mouvement intellec-
tuel  i lont  Cicéron ne fut  pas un d.es moind.res représentants,
notamment lorsqu' i1 d.onnai t  d.es conslgnes fort  précises
coneer: :ant  ce qui  peut être to léré et  ce qui  doi t  être
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absolunent proscr i t  en histoire.  11 nren reste pas moins
gênant d.e ne pouvoir d.étermi:rer strement d.ans chaque cas
lr intent ion exaete d.e l tauteur et  i1 faut  b ien avouer que
lron reste souvent t rès perplexe devant certains prodiges
eui ,  n 'étant l iés à r ien d.e rrraiment s igni f icat i - f ,  paraissent
i r réd.uct lb les aux eatégor ies que l ton a tenté d.e déf in i r
pour rend.re eonpte de I tomniprésence du mervei l ]eux.
Il serait vain de prétend.re expliquer ind.ividuel-
lement chacune d.es occurrenees du mervei l leux car sf  i l
est  certain qurel les t i rent  t rès souvent,  voire d.ans Ia
plupart d.es cas, ler:r sens d.u contexte innédiat, elles
restent toujours subord.onnées à r:ne visée générale. La
sirnple proxinité de lrhistoriographie anti-que et d.u mythe
est déjà une eond.it ioa d.e possJ-bil- ité d.u recours au ner-
vei l leux.  S I  i1 est  légi t ine de supposer que les oeu\rres
exami:rées ic i  se t iennent i lans l thor izon d.e }a pensée
nythique nalgré t t inévitable processus de d.ésacrallsation
d.ont elles portent également lremprelate, iI convient d.e
d.évelopper toutes les conséquences cle cet te hypothèse.
I ,a première découle d. i rectenent i lu l ien essent ie l  qui
unit le mervell leux et le mythe. Tous deux constituent
en ef fet  d.es for"mes pr iv i légiées i le 1a révélat ion des
puissances transeead.antes. !e merveilJ-eux, gui se confonô
souvent avec 1r étrange, 1r insol  j - te,  est  toujours perçu
conme une nrpture d.ans le eours habi tuel  des choses. Crest
pourquol it est tout désigné pour tenir }ieu de support
à la manifestation d.u saeré qui ntexiste que par sa d.is-
t inct ion d.u prof*r"23. Cette caractér ist ique essent ie l le
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i lu sacré inpl ique, de Ia part  d.e l tobjet  j : rvest i  par sa
puissance, qur i l  t ranche sur les autres par quelque di f -
férence immédiatement percept ib le qui  at t i re l tat tent ion.
Le prod. ige répond blen évidenoent à cet te exi ,gence. Origj . -
nellement, iJ- est préej-sénent d.estiné à narquer une rup-
ture d.e la pax d.eorlrn24 et apparait comme une 'f irruptlon
d.u sacré i lans ]e profarre,,z5 d.ont i l  est aisé d.e remarquer
que }a possibi l i té est  toujours ouverte,  sous une forme
ou une autre,  d.ans toutes les c iv i l isat ions.  l f  homme est
toujours et  partout volonté constante d.e d.épassement d.e
soi ,  ou encore de transcend.ancer âu sens }e plus str ic-
tement étynologique d.u terme. Ce que Ferd.inand Alquié
nomrnai t  s i  justement 
" le c lésir  d f  éterni- té" ne se manife#
pas seulement sur le pIa.n ind.ivid.uel mais également sur
le plan social  et  c 'est  lu i  qui  inei te ] rhom'ne à soustraj-re
sa propre personne mais aussj- son monde aux inéluctables
atteintes d.e la cont ingence, de Ia eorrup,zbion et  de La
morï .
Crest  à rempl i r  eet te fonct ion essent ie l le que
vise toute int:rrsion d.u sacré d.ans la société hrrnaj.ne,
qutel le sref fectue par Ia réi térat ion des grand.s épisodes
)A
nytb. iques-"r  pâr 1 raccompl issenent d.es r i tes l i turglques
ou par 1a céIébrat ion d.es fêtes et  les d.ébordenents qui
les accompagnentz7. I,a brusque survenue d.u sacré d.ans un
ni l ieu t rop étroi t  pour recevoir  sa pIéni tude ne peut
précisément 6anqû€r de provoquer Ies plus grancls boulever-
sements:  les coutunes, les règ1es, 1es lo is,  1es pr incipes
les mieux établ is sont alors pulvér isés par cet te puissance
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qui fa i t  sauter tous les verrous d.e l -a v le soci-are ]ors-
qu'el le se plai t  à en invest i - r  1 'espace étr iqué. 11 ne
faut pas voir  1à rrne exartat ion de Iranarchie mais Uex-
presslon la plus intense ,  la plus v i ru lente,  pourai t -on
dire,  de l t insat isfact ion où. l 'être humain est  maintenu
par 1a pet i tesse de son existence ordinaire.
Jusqu'à ce quf i l  devlerrrre s imple préf igurat lon
de l ravenir ,  l -e prodlge romain a sans d.oute conservé
l  t  empreinte i le cet te concept ion or ig i -nelre.  Lorsqu' i l  se
prod.ui t ,  toute une machiner ie soclale se met en branle à
part i r  d.e 1I  émot ion susc j - tée par ra gravi té de r  r  événement
et  ne sramête qu'après épuisement d.es cérémonies d 'ex-
piat ion requises.  Le sacré,  sous son aspeet }e prus ter-
r i f iant ,  s 'est  introd.ui t  dans la c i té eonme un corps
dranger et  I 'on nra d.e cesse que I 'on n 'en ai t  fa i t  i i is-
parai t re toute t race. lo in d. 'apparai t re ic i  comme rrn pr in-
c ipe d,e régénérat lon,  i l  s ' impose av contraire conme une
force dé1étère.  cependant,  cela ne contredi t  nul_lement sa
nature essent le l le qui  se caractér ise par I rambi_guT.té.
En ef fet l  s i  le saeré sauve l f  honne en l rérevant au-d.essus
d.e sa eond.it ion infirrne, i l  1e perd. simrrltanément d.ans ra
mesure or)  i l  l rarrache à ses l imi tes.
Que] que soi t  l raspect,  posi t j_f  ou négat i f ,  sous
lequel  i1 surgi t  d.ans la v ie sociare,  1e sacré provoque
une cassure par où sfintrodulsent avec lui une quarlté et
une d.ensi té except ionner les d.e s igr i f icat ion.  0n conçoi t
iL 'autant mieux, d.ans une ter le perspect i -ve,  l r i .nd. ispen-
sable complémentar i té du prod. ige et  de l rord.re cosmique
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sur lequel  i1 se d.essine par contraste.  L ' intenupt ion
momentanée ilu cours habituel d.es chose"28 o. fait que
tracluire d.e façon sensj-ble la déviat ion d.ont 1 'homme s'est
rendu coupable par rapport  à la norme f ixée par res d. ieux
ou par la nature.  11 n,y a Ià en somme qurune conséquence
particulièrenrent importa.nte d.e la sympathie qui unit le
macrocosme et 1e mlcrocosme social .
D'or)  1e part i  consid.érable que les histor iographes
tirent d.u prod.ige qui leur permet d.e marquer avee urLe
force incomparable la d.él iquescence morale et  por i t ique
d.rr"ure époque. Ainsl ,  à propos d.u pro jet  d.e mariage entre
Claud.e et sa nièce Agrippine, Tacite ne marrque pas d.e
si .gnaler qu' t ron y voyai t  même un inceste,  et  [n"d]  I 'on
cralgnait, en bravant ce scrupule, i[ 'att irer un na-lheur
sur l rEtat  (maIum publ icun)"29. cet te représentat ion t ra-
d. i t ionnel lees\rès courante dans l tant iqui té3o, qui  associe
une calamité quelconque à }a t ransgression d.es rois réputées
les plus infrangibles,  surtout lorsque, coûrme dans re cas
présent,  e l1es touchent de si  près les soubassements mêmes
i le l f  ord.re social .  11 importe peu d.e savoir  s i  l - rh i -stor ien
lui  aecord.e la moind.re valeur;  1e s inple fa i t  qur i l  Ia
menti.onne suffit à trahir son intention: faire sai-sir au
leeteur toute l rabjeet ion du cr ime qui  va être commi_s et
1'avil issement extrême d.e l-a commtrnauté qui le rend. possibre.
I1 en va exactement de même des prod. iges consé-
cut i fs à l rassassinat drAgr ipplne par son propre f i ls ,
i iont  Taei te précise d.raiLleurs étrangement qu' i Is ne t ra-
hissent nul lement une intervent ion i t iv ine puisout i ls  nront
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pas empêché Néron d.e cont inuer à perpétrer les plus
horr ib les for fa i t "3I .  Ce passage singul- ier  at teste sans
la moind.re équivoque 1e caractère essent ie l lenent ' fanomalr f
d.u prodi-ge: les infract ions à la lo i  morale sont d.es
infract ions à La 1oi  d.e l runivers,  e l les t roublent l rord.re
d.u mond.e et se manifestent par des phénomènes anormau.x,
sans qur i l  soi t  aucunement besoin dt invoquer une act ion
erpresse d.es deux. Le prod. ige ne fai t  i lonc pas f igure,
d.ans l rh istor iographie,  de s imple procédé l i t téraire mais
d.e vér i table s igae d.ont la fonct ion est  d.e manifester Ie
d.ésord.re d.e façon éelatante, i le le itonner pleinement et
imméd.iatement à voi-r. 11 sous-tend. ainsi toute une dia-
lect ique du pur et  i le 1r lnpur qui  oppose le souverain
lumineux, vecteur d.es puj-ssanees i le cohésion, d.rharmonie
cosmique et  soclale,  au tyran roaléf ique, suppût d.es forces
d.e d.issolutlon qui gangrènent slmrrltanénoent Ie tissu soeial
et  son mi l ieu naturel .
Ire lecteur ne d.oit eepend.a.:rt pas sten tenir à ua
manichéisme primai-re car Ie sacré transcende b bien * le rnal *
Ies englobe en Iu1-même, à la manière d.ont r"rn. damler ou
un éehlquier sont eonst i tués de l - | indissociable i -ntr icat ion
d.es cases blanches et  d.es cases noi-res qu' i ls  i -ncluent
également. Par itelà f inévitable condamnation morale,
i -npl ic i te ou expl ic i te,  eui  pèse sur les fauteurs d.e t roublet
subsi-ste I rind.ifférenciation plus fonilamentale du sacré
qui ne s I inearne pas seulement d.a,ns 1es mod.èles d.e vertu
mais tout  aussi  b ien d.ans res cr ines les plus ef f royabres,
bref ,  1à où. un objet ,  r . rn être,  urre act ion excèd.ent 1es
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bornes d"e la conmune mesure.  Ainsi ,  des matrones ayant été
convaincues d.tavoir empoisonné nombre d.e personnages
importants,  
' ron t int  La chose pour r :n prod. ige (prod. ig i i ) ,
d.éclare l i te- t ive;  on y v i t  le fa i t  d.respr i ts posséi lés
(capt is)  p lutôt  que cr iminels"32: un cr ime dont Ia mons-
truosi té d.épasse à ce polnt  1es l imi tes d.u concevable
signale lui-même, par sa d.émesurer sorl origine suprahunaine.
Crest sans d.oute aussi  pour la même ralson que l r inceste
d.e d.eux vestales est  
' r tourné en proi l ige ( in proai-gium
uersum) 
"33.
L,remploi  nétaphor ique d.e termes évoquant l t id.ée
d.e prod.ige pour d.ésigner d.es si.tuations ou d.es actes qui
vont à I tencontre des normes sociales le plus sol id.ement
assi-ses est  à eet égard.  extrêmenent s igni f icat i f .  C'est
ai-nsi eùer pour e:çrimer de la façon la plus frappante
possible l f  incongrui té de Ia désignat ion conme consul-s de
ileux plébéi-ens, Apius Claud.ius parle i ie prod.ige ("pgg-
2,
!en-[ i " ) ' * :  une tel le hyaothèse heurte la raison, sa réa-
lisation d.énoterait une irrégularité d.ans le fonctionnement
norma] d.es inst i tut ionsr const i tuerai- t  une at te inte aux
lols d. iv lnes et  hr :naines, d.rautant plus que d.es consuls
plébéiens pr iveraient la ei té d.es auspices d.ont 1es patr i -
c iens ont,  d.e d.roi t ,  l texclusiv i té;  e l Ie se couperai t
alors d.es racines d.e sa puissance qui repose sur Ia bien-
vei l lance des d. ieux.  Bien plusr ce renversement des valeurs,
aussi  ponctuel  fût- i l ,  entralnerai t  d.e proehe en proche
un bor:.leversement beaucoup plus eonsid.érable, susceptible
d.e cond.ulre au chaos généra}35. Crest  exactement d.ans le
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même espr i t  que Scipion srad.resse à ses sold.ats qui  v ier :nent
de se mut iner.  11 les taxe d.e foLie pour avoir  osé bafouer
leur consul ,  leur patr ie,  leurs parents et  leurs enfants,
l -es dieux, 1es auspices,  l f  armée, La discipl ine,  la najesté
du conmand.ement suprême, bref tout ce qu'i1s d.erralent
avoir  d.e plus sacré.  El  eonférant tous les s ignes d.u com-
mandement à d.es hommes qui  nrétaient pas habi l i tés à te
recevoj . r  et  qul  nf  avaient aucune autor i té pour cela,  i ls
ont commis r :n vér i table sacr i lège. C'est  pourquoi  leur
conduite apparait coûrme le pire d.es prod.iges: "4gg_g$
2Aportentumtf  t " .
-r"" 
b.arangues èru' sénateur et d.ru' généra'
éclairent d'une vive lumière d.eux prod.iges qui apparaissent
d.rautant plus singuliers chez ammien qu'iI est ordinairement
fort avare i le signes d.ont I runique fonetion ne soit pas
d.rannoncer l f  avenir .  Le premier,  for t  anond. in au demeurant,
est  conséeut i f  à l tat t r ibut ion de I taclrui . :e istrat i -on d.e La
Toscane au boulanger Terent ius:  à Pistor ia un fure monte
au tribrrnal et se met à braire. Cet événement grotesque
à souhaj-t est tout simplement r:ne représentatj-on allégo-
rique d.e ce qul vient d.e se passer: Ammlen, commente
M. Mesl in,  ressent l rascension i l .e l r infâme Tereat ius à
La sui te d.e sa mlse en accusat ion d.u noble Orf i tus rrcomme
un scand.alerr auquel ttrépond. Ie sacrll-ège" constitué par
}a présenee dfun anlmal- d.es plus vj-1s d.ans un l ieu que
rend. vénérable 1 | exercice i le fonctions d I ord.re judiciaire
et pol i t ique37. Le second.,  à savoj . r  la f loraison des balais
d.e la Gurie', est motivé par un autre scand.a.le: les raéfaits
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d.e i laxirninus à quoi  s 'a joute 1- ' in i t iat ive malheureuse d.e
Valent in ien conférant I  tune des plus hautes digni tés à
iles inil iviclus sans nérite38. Si Anrnien met ici Ie prod.ige
au service i le l r i ronie,  voire i le la ear icature,  i l  lu i
rest i tue ai l leurs sa vér i table fonct ion,  notamment lors-
quril eonfère r:ne d.imension cosmique aw taz-ùe- marée d.e
365. On retrouve alors un scénario bien connu d.ans lequel
nles t roubles pol i t iques et  sociaux sont conf i - rmés et  pro-
longés par le bouleversement d.e l rord.re naturel ."39
Une teIle vision d.u mond.e nous est d.evenue rad.i-
calement étrangère et nous aurions tout naturellement
tend.ance à nous en gausser. 11 y a en effet beau temps
que 1a nature et  l fh istoire se sont séparées pour nous et
quf elles suivent chacrrne i le lerrr côté l-eurs chemins d.iver-
gents.  I ,es anclens avai-ent au contraire une conscience
aiguë d.e l tunité d.e I tunivers. L,orsqu'Ammien relate La
f loraison des balais,  quf  i - l  soi t  ou non I 'auteur d.e eette
invent ion géniale,  i f  contred. i t  sa^rrs d.oute les exigences
d.f une raison qui sci-nd.e Ie rée1 en autant d.e d.omaj-nes
ind.épendants quf i - l  est  néeessaire pour les enserrer i lans
d.es réseaujr  nathématlques, bref  dtune raison physic ienner
mais i1 reste fidè1e à rrne raison rnétapbysicienne pour
qui  1a première d.es exigences est  eel1e d.e Ia total j - té.
I res honmes ntayant jamais eessé d.e voi . r  le mond.e comme
i ls }e pensent,  i l  serai t  tout  à fa i t  in juste d. 'en fa i re
grief aux anci-ens. 11 ne suffit pas d.I invoquer }e d.élire
d.tune imagination débridée pour rend.re compte de }a croyance
d.ans Ies prod.iges; iI convient égalenent d.e tenlr compte
273
d.e représentat ions d.ont r ien ne pernet d.raf f i rmer qu'elres
ne sont pas rat lonnel les et  qui  or ientent le regard.  de
façon à lu i -  fa i re apercevoi-r  partout les intersi-gnes qui
t issent en un tout eohérent les événements et  les phénomènes.
On pourrait ainsi avancer qurune crrlture ou une
civ i r isat ion se déf in i t  tout  ent ière par Ie cod.e grâee
auquel el-le d.échiffre ce qui se d.or:ne à voir. Bien d.es
prod. iges rapportés par les histor iographes ne sont en
somme que d.es fa i ts un peu étranges eonst i tués en slgnes
par le regard qui  les appréhende. 11 n ry a pas à chercher
au fond.ement d.e cette attitud.e une défail-raace d.e la raison.
Peut-être même faut- i l  prutôt  y voi . r  I 'er t r l ression d 'un
irnpératif supérleur que notre raison ratiocinante ne
connal t  p lus parce qu'el1e stest  égarée d.ans une sér ie d.e
mauvais calculs qui  l ront  progressivement éIoignée i le ce
quf i l  y  a en l thomme i te plus essent ie l ,  sa propension àla
nythi f icat ion.  I 'ant iqui té a eu ses pourfendeurs d.e mer-
vei l leux;  parrni  les h. istor iographes, 1l  en est  qui  s 'en
sont r igoureusement abstenus, te ls César et  Sal luste.
Df autresr comme Taci . te et  Ti te- l ive,  tout  en feignant d.e
le to lérer seulement,  d.orrnent parfois l r impression d.e sty
être franchement d.é1ectés. Nu1 roi-eux que Sénèque n'a
ertr l r iné 1a d. iversi té des points de vLre et  Ia complexi té
d.es mot i -vat ions:
"Certains histor iens eherchent à recommand.er
leurs ouvrages par d.es réci ts incroyables.  Comme
le lecteur détour:rerai t  son at tent ion s i  on ne
1ui  présentai t  que d.es incidents de tous les
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jours Ieot id ianal ,  i ls  le révei ] rent  par du mer-
vei l feux [niraculo excitant l .  Drautres sont cré-
d.u1es. D'autres sont insouci-ants Lo"*tegent""J.
11 en est d.ont la bonne foi est surprise par 1e
mensonge f menaaciun obreplt l  
" t  
d.,autres qui s,enL'J
délectent [nracetJ;  ceux-]à n,évi tent  pas le farrx l
ceux-ci  Ie recherchent f .nn"t , - t ] .  Tous ces gens- là
ont en commun Ie défaut de croire que leur oeuvre
ne se fera accepter et  ne devlendra poprr la i re que
s'1ls I 'ont  assai-sonnée de fabtes fn is i  i ] lud
L
mend.aeio aspersi t l .  
"@J
sans 1e vouloir ,  sénèque nous met ainsi  sur ra voie de ce
qur i l  y  a saJrs doute d.e prus essent ie l  dans le recours au
mervei l leux:  l r intent ion i i 'échapper à ce qui  est  ressent i
conune banal  ear,  a insi  que Lta s i  pert lnemment noté L.
Jerphagnon, rrtout jugenent d.e ba.nalité d.évalorise oûr mieux,
annonce une écl ipse total-e ou part ie l le des valeurs.  , ,4I
Dans 1a mesure or)  Ie sacré est  1a valeur par excel lence
et oir i l  stincarne de manière privil-ég:iée.i lans le merveil-
Ieux, i l- n'y a pas d.e meil leur antid.ote au jugement de
banalité que 1'opérati-on intellectuelre qui subsume un
fai t  sous 1a eatégor ie d.e mervei l leux42.
tes caractères object i fs du prodige en foat
d.'ail leurs un support tout d.ésigné pour ces jugements par
lesquels le sujet  s 'exclut  d. 'une réal i té qui  lu i  parai t
dénuée d.e véritabre poi.d.s. citant Jorge ftriIrén: nla mara-
vil la invad.e violenta y nos raptan, I. Jerphagnon comnente:
I t jo int  au thème d.e 1a soud.alneté,  etest  un autre thène
275
qui apparaî t  ic i ,  f . . .1 cerui  de la rupture v io lente,
rad. i .ca1e, avec l rord.re quot id ien d.es évid.ence", ,43.  peut-on
d'éf inir plus exactement 1 'ef fet prod.uit par 1 r intrrrsion
d.u prod. lge d.ans l texistence d.es Romalns ? cet te e:çér ience
subject ive,  La société romaine ne I 'a- t -e l le pas véeue
eollectj-vement d.ans lf ir:rrption bnrtale d.u sacré qui lui
dévoile en une intuit ion fulgurante sa dignité suréminente
et cel le de son d.est in ? on comprend.rai t  parfai tement dès
lors que l-es historiographes aient scrupr:Ieusement réper-
euté d.ans leurs oeu\rres les échos d.e cet te erpér i .ence
foniiameutale en i:rsistant sur ce qui fait qufun événement
ou urr phénomène est généralement tenu pour prod.igleux, à
savoir  1a rareté,  la soud.aineté,  I r intensi té ou l tampleur
except ionnel le 
"44.
I,e cercle se refer-me ainsi sur lui-même sa^rrs qu'i1
soj- t  possible de d.éterminer 1e point  d.e sa c i rconférence
d'où i1 t i re son or ig i .ne:  l rh istoire tend.-el le vers }e
roythe paree que lrhistoriograph.e eraint d,e sombrer dans
la banal i té ou bien, à l r inverse, sont-ce ces sursauts
contre une inévitable l itanie drévénements sa^rrs relief qui
finissent par Iui d.onner lraspect d.u récit mytbique ? Quoi
quril en soit, nos auteurs se maintiennent d,ans une per-
specti.ve propre aux soclétés trad.it ior:nelIes, que F. Gb.âte1et
a caraetér isée de façon remarquable en ces termes: " Ia v ie
sensible-profane f . , .1 est écartée eomme d.énuée d t intérêt
LJ
et d.e s igni f icat ion,  L. . ,J el1e ntacquiert  i l .e rel ief  et
de portée qu'au moment f . . .1 oU ce cours bana] et  quot l -
d. ien parvient à sr lnsérer dans }a t temporal i té atemporel lef
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lre merveil leux apparait ainsi corune ce qui sauve
J-rhistoire d.e la banal i té en l f  enracinant d.ans le mythe;
c I est pourquoi i l  ae peut manquer d.e constituer la strrrc-
ture essent ie l le d.u regard.  que les histor iographes jet tent
sur la passé de la V111e et  i le son E\npire.  Car enf in,  Ie
prest lge d.e ses or j -g lnes et  d.e son d.est ia excluent I r insi-
gnl f iance et  interdisent 1t  jndl f férence. C I  est  sans d.oute
f i -nalement d.ans cet t ta pr lor i  h istor iqûê, ' ,  pour par ler
comme Foucau]-tr euê réside 1a raison l-a plus sérieuse d.u
recours constant au mervei l leux:  drur bout à l rautre d.u
parcours qul  est  proposé au l -ecteur,  l rh i ,stoire romaine
est ja lonnée d.es s ignes incontestables de la dlgni té d.ru.rr
peuple et i le la gloire ineomparable d.e ses hauts faits.
Pour le mei l leur et  pour Ie pire,  les histor iograpbes d.e
1'époque lnpér iaIe ont épousé leur patr le et  cet te pro-
fusion d.e uerveil-leux d.ont i l-s encensent leur narration
est ul1 peu comme le gage inpérissable d.tu:re lune d.e niel
qui  ne d.oi t  pas s 'achever.
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CONSI,USION
nJe me demand.e jusqutà quel point Ia d.ésacra-
Iisation d.u monde mod.errne est un fait quril faud.rait
s implement earegistrer.  [ ' . . . ' l  Je m'étonne i le voj-rL.r
tant  d r  espr i ts cr i t iques, d.ont le soupçon est  par
ail leurs sarls borr.es, eapituJ-er devant ce qu'i ls
t iennent pour 1e verdict  de Ia nod.erni té et  adopter
d.e la façon 1a plus na:,ve f  i i téologie d.e la science
et d.e la tech r  1nique. L. . .1 La selent i f ic i té euir
naguère, nous a servi d.e mesure absolue pour apprécier
1e progrès global i le la mod.errrité, est d.evenue
el- le-même problémat ique. [ , . . . ]  Le jugement passé
par Ia nod.err.ité sur ee qu'e}le fait paraitre cornme
arebaLsme f . . . ]  a d.éjà eommencé i l 'être iugé à son
tour. ta mod.errrité n'est ni un fait ni un clestin,
el le est  désormais une quest ion ouverte.r t
Pau-l RICOEUR, Maq1.test_atton et proclamation.
L 'b. istor iographie romaine d.e l  t  époque impériale
nous offre une représentatl-on du merveil leux en un d.ouble
sens. En premier l ieu, le merveil l-eux se d.or:ne à voir d.ans
Ia narrat j -on,  parfois t rès c i rconstanciée, de phénonènes
plus ou moins étranges, inb.abitueLs ou inquiétants d.ans
lesquels 1es Romains l lsalent presque toujours J. t inter-
vent ioa de pulssances transcend.antes,  p lus rarement un
simple dérèglernent d.e la nature qui  nrea étai t  pas moins
signi f icat i f  d.ans la mesure or)  i l  ref létai . t  les extra-
vagances et  les outranees hunaines. En second l ieur Ie
mervei l leux est  pensé, non pas certes d-rune façon purement
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théor ique mais à t ravers les propr iétés qui  1ui  sont
reconnues: écart  par rapport  au cours norrnal  des choses,
soud.aineté,  excès. Lf  interprétat ion d.e cet  ensemble aussi
vaste que d.lvers permet ainsi d.e d.égager un système sous-
jacent d.e coneepts et  d. ' images qui  confère tout  son sens
à iles récj-ts où. beaucoup sont tentés d.e ne voir que valne
puér i l i t  é.
Le mervei l leux,  eui  est  déjà un élément fonda-
mental  d.ans 1e rapport  que les Romalns entret iennent avec
}e monde, est  af fecté drun exposant encore supér ieur d.ans
Ithistor iographie.  On ne saurai t ,  d.ans ce d.omainer sê
contenter d.e la t rop fameuse i lcatégor ie af fect ive du sur-
natureln, façon élégAnte mais norr moins sournoise d.e
sIerpr imer pour d.énier aux | tpr imit i fst f  1rexereice de La
raison. 0r,  s ' i }  est  évi-dent,  d.raprès le térnoignage d.es
histor iens eux-mêmes, que les prod. iges susci ta ient d.es
mouvements passionnels au sd.n de 1a foule romaine, i I  est
tout  aussi-  c la i r  que la posj- t ion de I th istor ien qui  re late
Ies événements,  eui ,  }e plus souvent,  ot ; r  a pas même part i -
cipé, lnstaure une d.istance par rapport aux réactions
innédiates.  I re part i  que l th istor ien prend. d.e la isser une
plaee au mervej.l leux ne procèd.e d.onc pas d'une impulsion
irréf léchie mais drun choix dél- ibéré,  surtout lorsqur i l
se fait par ail leurs r:n i ievoir d.e marquer vigoureusement
son scept ic isme.
Ce point ,  eui  reste hypothét ique tant que les
lntent i .ons les plus profond.es i les auteurs n 'ont  pas été
mises au jour,  t rouve une eonf i rmat ion éclatante dans les
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conelusions auxqueJles condui t  l  tanalyse du sens et  de Ia
fonct ion d.u mervei l leux d.ans l rh istor iographie,  pour ee
qui  est  d.u moins d.e la pér iod.e envisagée: lo in d,e nfêtre
que la conséquence d,ru:re crédulité nal.ver cê qui la rava-
lerait au rang d.e sirnple accid.ent, la présence d.u merveilreux
est absolument essent j -e l le car el1e réal ise une ad.équat ion
parfai te entre Ia forrne et  le contenu du réci t  h istor ique
et }a eoneept ion que 1es histor iographes se font d.e }eur
tâche et  d.e l robjet  d.e leur i l isc ip l ine.  Le mervei l leux
contr ibue à rehausser la digni té d.e l f  h istoire en exal- tant
Ies hommes et  les événements,  en marr i festant des valel l rs,
posi t ives ou négat ivesr êrr  fa isant gotter 1a saveur fon-
damentale d. 'une époque d.ont i I  est  comme 1a quintessence
savamment abstraite par lrhi-storien pour La plus grand.e
éùi f icat ioa i le son lecteur.
11 n 'y a certes r ien 1à d.e conforme aux mod.ernes
exlgences de 1a r igueur scient i f ique, mais faut- i l  vraiment
}e d.éplorer ? Notre v is ion asept isée d.u mond.e et  d.u passé
des hommes les ont d.époui l lés d.e la splend.eur de leur
éclat .  Nos d. iscours sur 1tu:eivers s 'adressent exclusivement
à une raison abstraj-te et calcul-atriee qui nf avait pour
rrn Platon et même eneore pour r:n Spinoza qurun rang sub-
al terrre.  Nous avons eonplètement oubl ié cet te faeul té
supér ieure qui  perçoi t  intui t ivement les essences et  eui t
d.ans I 'ant iqui té aussi  b ien que d.ans les c lv i l isat lons
orj-entales, sf exprime d.ans le langage slmbolique du mytb.e.
Les voix sont cepend.a^nt d.e plus en plus nombreuses qui
stélèvent pour annoncer Le retour d.u reforr lé car l ron
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ntampute pas i rnpunément l rhomme i ie l tune d.e ses dimensions
essent ie l les,  s i  ce nrest  d.e sa d. imension essent ie l le,
sauf à favor iser 1r éclosi-on des plres superst i t ions et  d.es
fanat ismes les plus délétères.
Cela ne signifie nullement que nos auteurs aient
été tout  à fa i t  exempts d.e superst i t ion.  Le concept est
d.rail leurs suffisamment élastique pour rend.re vr,ine une
exacte déf in i t ion d.e ses l imi tes:  pour un rat ional- iste
conséquent et  responsable,  toute at t i . tud.e rel ig ieuse, d.ans
la mesure nême où e1Ie ad.met Ia s inple possibi l i té d.u sur-
naturel ,  est  superst j - t ieuse a pr ior i .  Dans Ie d.omaine d.e
cette i l ial-eetique d.u naturel et du surnaturel que R. Ruyer
a s i  pert i -nemment caractér isée, i l  nty a pas d.e nonne:
chaque individu place Ie juste mileu d.raprès son propre
jugenent,  s i  b ien quf au sei-n d. tune même civ i l isat j -on toutes
1es posi t ions sont possibles,  d 'un extrême à l tautre.
Contrairement à beaucoup d. tautres,  on a d.one tenté
i-cj-, non pas de juger, mais d.e cortrlrendre, non pas d.e sihrer
la représentat ion i lu nervei l leux chez 1es histor iens d.e
1'hpire dans u:re évolut ion intel lectuel le ou rel ig ieuse
d.ont nous, hommes mod.er ' : res,  dét iendr ions Ies cr i tères,  1es
tenants et  1es about issants,  mais de rest i tuer sa s igni-
f ieat ioa pour 1es anciens d.ont 1a pr j -ncipale préoccupat ion
n'étai t  pas d.e t i . rer  d.u mond.e et  de l fh istoire un prof i t t
natér ie l  ou idéologique, mai-s dry décourr i r  un enseignement
pour leur plus haut accompl issement,  i -ndiv id"uel  et  col lect i f .
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